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Prefacio

presente coletdnea de contos fantasticos e de terror envolve

grandes nomes da literatura brasileira, como Bernardo Gui-

ardes e Machado de Assis. Os contos, como se espera desse

género literdrio, sdo curtos, com poucos personagens, um recorte li-

mitado da realidade assim como o tempo de seu desenvolvimento.

Existem duas tramas simultaneas, uma que se apresenta abertamente

enquanto a segundo se revela aos poucos, ficando clara apenas perto

do final. Mas o que melhor os caracteriza é o final que rompe com o
universo de expectativa do leitor.

A literatura fantdstica é caracterizada pela ocorréncia de fatos que
fogem a logica da realidade, mas que, ainda assim, tornam-se veros-
simeis na narrativa. No Brasil, esse género foi bastante retratado atra-
vés de alucinagoes e histérias populares de assombracao, o que lhes
conferiu uma vinculacdo a prépria configuracao brasileira.

Os contos foram especialmente selecionados em uma forma cronol6-
gica, de acordo com seus periodos de publicacao, para os amantes do
género fantdstico que se sentem atraidos por histérias extraordindrias
e de terror. A selecdo de autores cldssicos nacionais buscou retratar a
riqueza e diversidade da literaria brasileira.

Roberta De Bon Silva Mesquita




BERNARDO
GUIMARAES




escritor Bernardo Guimaraes nasceu em 15 de agosto de 1825

em Ouro Preto e faleceu em 10 marco de 1884 na mesma ci-

dade. Aos 22 anos se mudou para Sdo Paulo, onde foi estudar
Direito na Faculdade de Direito de Sdao Paulo. Tornou-se amigo de
Alvares de Azevedo e Aureliano Lessa, poetas boémios com os quais
colaborou e fundou a Sociedade Epicureia.

Trabalhou como advogado, juiz municipal, jornalista, professor,
critico literdario, romancista e poeta. Bernardo Guimaraes escreveu
o primeiro romance regionalista brasileiro, O ermitdo de Muquém,
publicado em 1864. Suas obras foram caracterizadas por retratar as
paisagens de Minas Gerais e de Goids. Sua escrita se enquadra no Ro-
mantismo brasileiro e alguns de seus livros mais importantes sdo: O
garimpeiro (1872), O seminarista (1872), A escrava Isaura (1875), Con-
tos da Soliddo (1852), dentre outros.

O conto selecionado para a presente colecao foi A danca dos 0ssos,
publicado originalmente na obra Contos e Romances, em 1871. O livro
retine uma série de narrativas, cuja caracteristica mais marcante é um
tom de oralidade. O autor imprime um estilo informal, falando co-
mo se estivesse contando ‘causos’ tipicos dos povoados do interior do
Brasil. Os contos narram histérias fantdsticas que habitam o imaginéa-
rio da populacdo, como A danca dos Ossos, que descreve um caso de
assombracdo. O caréater fantdstico e o tom informal marcam o conto,
que retrata a mentalidade regionalista da época.

O autor faleceu em 10 de marco de 1884 na mesma cidade onde nas-
ceu, a cidade de Ouro Preto.
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(..) Ja eu ia entrando na mata,
quando me lembrei que era sexta-
-feira. Meu coragdo deu uma pan-
cada e a modo que estava me pe-
dindo que ndo fosse para diante.
Mas fiquei com vergonha de voltar.
Pois um homem, jd de idade como
eu, que desde crianga estou acostu-
mado a varar por esses matos a toda
hora do dia ou da noite, hei de agora
ter medo? De qué?



A danca dos ossos

Bernardo Guimardes

tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as margens

g noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa
o Parnaiba, nos limites entre as provincias de Minas e de Goids.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebe-
doria, que hd entre as duas provincias. Antes de entrar na mata, a tem-
pestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas campinas, que
se estendem até a pequena cidade de Cataldo, onde eu havia partido.
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A danca dos ossos

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da
porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas
pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo terrivel banho que
a meu pesar tomara. A alguns passos de nés se desdobrava o largo
veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente
de fogo, o clardo avermelhado da fogueira. Por trds de n6s estavam os
cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse lugar e, por tras
dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido monétono
de uma cachoeira préxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns
passos de distancia, ora quase se esvaecia em abafados murmdirios,
conforme o correr da viracao.

No sertdo, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os passari-
nhos. As trevas e o siléncio sdo sagrados ao sono, que é o siléncio da
alma.

S6 o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o mocho nas
ruinas, as estrelas no céu e o génio na solidao do gabinete, costumam
velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma
dessas classes, por uma excecao de regra estdvamos acordados a essas
horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raca se-
misselvética e nomade, de origem diibia entre o indigena e o africano,
que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaiba,
e cujos nomes, decerto, nao se acham inscritos nos assentos das fre-
guesias e nem figuram nas estatisticas que dao ao império ... nao sei
quantos milhdes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava
passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as
ondas turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o si-
léncio dessas risonhas soliddes cobertas da mais vigorosa e luxuriante
vegetacdo, pudessem ser comparadas as dguas silenciosas e letargicas
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A danca dos ossos

do Aqueronte.

— Meu amo, decerto, saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me
ele.

—Nao, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me
pilhou em caminho. A chuva era tanta e tao forte o vento que meu ca-
valo quase nao podia andar. Se nao fosse isso, ao por do sol eu estava
aqui.

— Entdo, quando entrou na mata, ja era noite?...
—Ohl... se eral... ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.
—EVm’'. ndo viu ai, no caminho, nada que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a ndo ser as vezes 0 mau caminho, e o frio, pois eu vi-
nha ensopado da cabeca aos pés.

— Deveras, ndo viu nada, nada? é o primeiro!... pois hoje que dia é2...
—Hoje é sdbado.

— Sédbado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feira!... oh!
Senhorinhal... eu tinha precisdo de ir hoje ao campo buscar umas li-
nhas que encomendei para meus anzoéis, e nao fui, porque esta minha
gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira... e esta! E hoje, com
esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh! Senhorinhal... gritou o
velho com mais forca.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de
oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando
os olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha esperta e viva co-
mo uma capivara.

— Entdo, senhorinha, como é que tu vais me dizer que hoje era sex-
ta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu me pagas...
entdo hoje que dia é2...

— Eu também nao sei, papai, foi a mamae que me mandou que falasse
que hoje era sexta...

*VM: Abreviacao de Vossa Mercé.
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—F 0 que tuamie sabe ensinar-te; ¢ amentir!... deixa, que vocés outra vez
ndo me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lancando um olhar
cobicoso sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam
a assar, o velho continuou:

—Veja o que sdo artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e
inventa todos os modos de ndo me deixar um passo fora daqui. Agora
nao me resta um s6 anzol com linha, o ultimo 14 se foi esta noite, na
boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, ndo tenho maneiras de
ir matar um peixe para meu amo almocar amanhal...

— Naéo te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que
hoje fosse sexta ou sdbado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

— O quél... meu amo? Eu atravessei o caminho dessa mata no dia de
sexta-feira?!... € mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa
sem remol... ndo era a toa que eu estava perguntando se néo lhe acon-
teceu nada no caminho.

—Mas o que hd nesse caminho?... conta-me, eu ndo vi nada.

—Vm. ndo viu, daqui a obra de trés quartos de légua, a mao direita de
quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio
aberta com uma cruz de pau?

— Nao reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam
muitas histérias.

— Pois muito bem! Ai nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim
Paulista. Mas € a alma dele s6 que mora ai: o corpo mesmo, esse anda
espatifado ai por essas matas, que ninguém mais sabe dele.

—Oravalha-te Deus, Cirino! Ndo te posso entender. Até aqui eu acredi-
tava que, quando se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a alma para
o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou més obras. Mas,
com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se trocaram os
papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear.

— Vm. ndo quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda esta re-
dondeza, que os 0ssos de Joaquim paulista ndo estdo dentro dessa cova
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e que s6 vao la nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgra-
cado daquele que passar ai em noite de sexta-feiral...

— Que acontece?...

— Aconteceu o que ja me aconteceu, como vou lhe contar.

II

Um dia, ha de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa
de um meu compadre que mora daqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol estava bai-
xinho; quando cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar ma-
nhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.

J& eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira.
Meu coracdo deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que
ndo fosse para diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um
homem, ja de idade como eu, que desde crianca estou acostumado a
varar por esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter
medo? De qué?

Encomendei-me de todo o coracdo a Nossa Senhora da Abadia, tomei
um bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma
masca de fumo na boca, e toquei o burro para diante. Fui andando,
mas sempre cismado; todas as histérias que eu tinha ouvido contar
da cova de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na ideia:
e ainda, por meus pecados, o diabo do burro nao sei o que tinha nas
tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A propor¢ao que ia che-
gando perto do lugar onde estd a sepultura, meu coracdo ia ficando
pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio em Deus Padre, e to-
quei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela se-
pultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse possivel, ai é
que o diabo do burro dos meus pecados empaca de uma vez, que nao
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houve forca de esporas que o fizesse mover.

Eu ja estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro
com sela e tudo, e correr para a casa; mas nao tive tempo. O que eu vi,
talvez Vm. ndo acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com
estes olhos, que a terra ha de comer, como comeu os do pobre Joa-
quim Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado! Foram
os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que
ninguém morire de medo; se morresse, eu la estaria até hoje fazendo
companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Marial...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos nés dos joelhos, escondeu a ca-
beca entre as mios e pareceu-me que resmungou uma Ave Maria. De-
pois, acendeu o cachimbo, e continuou:

—Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da
banda, em que estd a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu
estou esporeando com toda a forca a barriga do burro, salta 14, no meio
do caminho, uma cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando
uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente que esta
danc¢ando ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo
outros ossos maiores, saltando e dangcando da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura, uma caveira
branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo,
foi-se chegando para o meio da roda. Dai comecaram aqueles ossos
todos a dancar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando
de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto os
0sso0s giravam num corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da
queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas ndo podia; meu corpo estava como estétua,
meus olhos estavam pregados naquela danca dos 0ssos, como sapo
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. estd vendo,
ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais mitidos, dancando, dancando sempre e ba-
tendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto.
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Estes pés nao ficam quietos, ndo; e comecam a sapatear com os outros
0ssos numa roda viva. Agora sdo os 0ssos das canelas, que 14 vém sal-
tando atras dos pés, e de um pulo, trés!... se encaixaram em cima dos
pés. Dai a um nada vém os ossos das coxas, dancando em roda das ca-
nelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas
juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que ja estdo prontas a
dancar com os outros 0ssos.

Os ossos dos quaderis, as costelas, os bragos, todos esses 0ssos que ain-
da agora saltavam espalhados no caminho, a dancar, a dancar, foram
pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o
esqueleto se apresentou inteiro, faltando s6 a cabeca. Pensei que nada
mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O esqueleto pega
na caveira e comeca a fazé-la rolar pela estrada, e a fazer mil artes e
piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atird-la pelos ares
mais alto, mais alto, até o ponto de fazé-la sumir-se 14 pelas nuvens;
a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mao
do esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto es-
cachou as pernas e os bracos, tomando toda a largura do caminho,
e esperou a cabega, que veio cair direito no meio dos ombros, como
uma cabaca oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim
com os olhos de fogo!...

Ah! meu amol... Eu ndo sei o que era feito de mim!... Eu estava sem
félego, com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabe-
los espetados; meu coragdo nao batia, meus olhos ndo pestanejavam.
O meu burro mesmo estava a tremer e encolhia-se todo, como quem
queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse... fugir naquela
hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de uma sucuri
adentro.

Mas ainda nao contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — Deus me
perdoe! — ndo tendo mais nem um ossinho com quem dancar, assen-
tou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, e mais
morto do que vivo, e comeca a dancar defronte de mim, como essas
figurinhas de papeldo que as criangas, com uma cordinha, fazem dar
de mao e de pernas; vai-se chegando cada vez mais para perto, da trés
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voltas em roda de mim, dancando e estalando as ossadas; e por fim de
contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa...

Eu nao vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro
saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arre-
batava por cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste!
gritava eu dentro do coracao, porque a boca essa nem podia piar. Era
a toa; desacorcoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Sa-
tands, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se
cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeca andar a roda, e ndo sei
mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol
alto. Quando a minha velha, de manha cedo, foi abrir a porta, me en-
controu no terreiro, estendido no chao, desacordado, e o burro selado
perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro pode en-
trar comigo para dentro, e que ndo sei. Portanto ninguém me tira da
cabeca que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei como o corpo todo moido, e com os miolos pesando como se
fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos
ouvidos, que me perseguiu por mais de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que
nunca mais havia de por meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.

I

O velho barqueiro contava esta tremenda hist6ria de modo mais tosco,
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava
anarragdo de uma gesticulagdo selvatica e expressiva e de sons imitati-
vos que ndo podem ser representados por sinais escritos. A hora avan-
¢ada, o siléncio e soliddo daqueles sitios, teatro desses assombrosos
acontecimentos, contribuiram também grandemente para torné-los
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quase visiveis e palpdveis. Os caboclos, de boca aberta, o escutavam
como olhos e ouvidos transidos de pavor, e de vez em quando, estre-
mecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver
surgir o temivel esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pavorosa as-
sombracdo de que hd exemplo, desde que andam por este mundo as
almas do outro. Mas quem sabe se nao foi a forca do medo que te fez
ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes a guampa, e talvez
ficasse com a vista turva e a cabeca um tanto desarranjada.

— Mas, meu amo, ndo era a primeira vez que eu tomava o meu gole,
nem que andava de noite por esses matos, e como € que eu nunca vi
ossos de gente dancando no meio do caminho?

— Os teus miolos é que estavam dancando, Cirino; disso estou eu cer-
to. Tua imaginacao, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos
beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir voando pelos ares nas
garras de Satands. Escuta; vou te explicar como tudo isso te aconteceu
muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na mata com
bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em coisas do outro
mundo tudo quanto confusamente vias no meio de uma floresta frou-
xamente alumiada por um luar escasso. Acontece ainda para teu mal
que, no momento mais critico, quando ias passando pela sepultura,
empaca-te o maldito burro. Faco ideia de como ficaria essa pobre al-
ma, e até me admiro de que néo visses coisas piores!

—Mas, entdo, que diabo eram aqueles ossos a dancarem, dancarem tao
certo, como se fosse a toque de musica — e aquele esqueleto branco,
que trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dancavam, ndo eram mais do que os
raios da lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos
balancados pela viracao, brincar e dancar na areia branca do caminho.
Os estalos, que ouvias, eram sem divida de alguns porcos do mato, ou
qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a quebrar
nos dentes cocos de baguassu, o que, como bem sabes, faz uma estra-
lada dos diabos.
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— E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaca velha que um
rato do campo vinha rolando pela estrada...

— Nao era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco,
tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasiao.

Tudo isto te fez andar a roda a cabeca azoinada, e o mais tudo que vis-
te foi obra de tua imaginacao e de teus sentidos perturbados. Depois,
qualquer coisa, talvez um maribondo que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... exclamou o velho com uma
gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de
burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que
atordoado, o instinto da conservacgdo fez que te agarrasses bem a sela,
e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo a porta de tua
casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas
explicacoes.

—Qual, meu amo, disse ele, réstia de luar ndo tem parecenca nenhuma
com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, estd dormindo na to-
ca, e ndo anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é que mi-
nha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

—Everdade e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que néo existe.

— Meu amo tem razdo; eu também, quando era mocgo, ndo acredita-
va em nada disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para
crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu ja vi.

—Eu jé vi, Girino; ja vi, mas nem assim acreditei.
— Como assim, meu amo?...

— E que nesses casos eu nio acredito nem nos meus préprios olhos,
sendo depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que
eles ndo enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.
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Eu ia viajando sozinho — por onde ndo importa — de noite, por um
caminho estreito, em cerradao fechado, e vejo ir, andando a alguma
distancia diante de mim, qualquer coisa, que na escuriddo nao pude
distinguir. Aperto um pouco o passo para reconhecer o que era, e vi
clara e perfeitamente dois pretos carregando um defunto dentro de
uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou
mesmo em perfeita satide; mas, nessas ocasioes, a imaginacao, nio sei
por qué, nao nos representa senao defuntos. Uma aparicao daquelas, em
lugar tdo ermo e longe de povoacdo, nao deixou de me causar terror.

Contudo o caso nao era extraordindrio; carregar um cadéver em rede,
para ir sepultd-lo em algum cemitério vizinho, é coisa que se vé muito
nesses sertoes, ainda que aquelas horas o neg6cio ndo deixasse de tor-
nar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visio que me esta-
vaincomodando o espirito, mas os condutores da rede também apres-
saram o passo, € se conservavam sempre na mesma distancia.

Pus o cavalo a trote; os pretos comecaram também a correr com a re-
de. O negdcio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para deixé-los
adiantarem-se: também foram indo mais devagar. Parei; também pa-
raram. De novo marchei para eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo
sempre diante dos olhos aquela sinistra apari¢do que parecia aposta-
da em ndo me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes que me
deixassem passar ou ficar atrds, que eu ndo estava disposto a fazer-
-lhes companhia. Nada de respostal... o meu terror subiu de ponto, e
confesso que estive por um nada a dar de rédea para trds a bom fugir.

Mas negdécios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um
pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo
e investi para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos instantes o
alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem que deem volta ao
miolo um ano inteiro, ndo sdo capazes de atinar com o que era. Pois
erauma vacal...

[\
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—Uma vacal... como!...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca —
era arede — e 0s quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era
os dois negros que a carregavam. Pilhada por mim naquele caminho
estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para outra, por-
que o mato era um cerraddo tapado o pobre animal ia fugindo diante
de mim, se eu parava, também parava, porque nao tinha necessidade
de viajar; se eu apertava o passo 14 ia ela também para diante, fugindo
de mim. Entretanto se eu ndo fosse reconhecer de perto o que era aqui-
lo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos
carregando um defunto em uma rede, tdo completa era a ilusdo. E de-
pois se quisesse indagar mais do negécio, como era natural, sabendo
que nenhum cadaver se tinha enterrado em toda aquela redondeza,
havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa do ou-
tro mundo, ou, 0 que era mais natural, que algum assassinato horrivel
e misterioso tinha sido cometido por aquelas criaturas.

A minha histéria nem de leve abalou as crencas do velho barqueiro
que abanou a cabeca, e disse-me, chasqueando:

— A sua histéria estd muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por
mais escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado
no gole, ndo podia ver uma rede onde havia uma vaca; s6 pelo faro eu
conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbar-
rar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto,
que este defunto saltando fora da rede lhe pulasse na garupa e o levas-
se pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., ndo desse acordo
de si, sendo no outro dia em sua casa e sem saber como?... havia de
pensar, ainda, que eram abusdes? — Esse ndo era o meu medo: o que eu
temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo e, em vez de um,
carregassem na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossivel.

— Esse ndo era o meu medo: o que eu temia, era que aqueles negros
acabassem ali comigo e, em vez de um, carregassem na mesma rede
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dois defuntos para a mesma cova! O que dizes era impossivel. — Impos-
sivell... e como é que me aconteceu?... Se nao fosse tao tarde, para Vm.
acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim
Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. Mas meu amo viajou; ha
de estar cansado da jornada e com sono.

— Qual sono!... conta-me; vamos a isso. Pois va escutando.

v

OtalJoaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tem-
po havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Caroli-
na, que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ain-
da ndo pisou outra; com uma viola na méao, a rapariga tocava e cantava
que dava gosto; quando saia para o meio de uma sala, tudo ficava de
queixo caido; a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, que era
um feitico. Em casa dela, que era um ranchinho ali da outra banda,
eram sucias todos os dias; também todos os dias havia solados de cas-
tigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixao louca pela Carolina; mas ela an-
da de amizade com um outro camarada, de nome Timéteo, que a ti-
nha trazido de Goids, ao qual queria muito bem. Vai um dia, ndo sei
que diabo de divida tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do
Timo6teo e fugiu para a casa, de uma amiga, aqui no campo Joaquim
Paulista, que ha muito tempo bebia os ares por ela, achou que a oca-
sido era boa, e tais artes armou, tais agrados fez a rapariga, que tomou
conta dela. Ali! pobre rapaz!... se ele adivinhasse nem nunca teria olha-
do para aquela rapariga. O Timéteo, quando soube do caso, urrou de
raiva e de citime; ele estava esperando que, passados os primeiros ar-
rufos da briga, ela o viria procurar se ele nao fosse buscé-la, como ja de
outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeicada com o Joaquim Paulista, que
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de modo nenhum quis saber do outro, por mais que esse rogasse, tei-
masse, chorasse e ameacasse mesmo de matar uma ou outro. O Tim6-
teo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu 6dio no coragao.

Estava esperando uma ocasido.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timéteo vi-
via em muito boa paz com o Joaquim Paulista que, tendo muito bom
coracgdo, nem de leve cismava que seu camarada lhe guardasse é6dio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do des-
tacamento para marchar para a cidade de Goiés. Carolina, que era ca-
paz do dar avida por ele, jurou que havia de acompanha-lo. O Timéteo
danou. Viu que ndo era possivel guardar para mais tarde o cumpri-
mento de sua tencdo danada, jurou que ele havia de acabar desgraca-
do, mas que Joaquim Paulista e Carolina ndo haviam de ir viver sosse-
gados longe dele, e assim combinou, com outro camarada, tdo bom ou
pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao
mato cagar. Joaquim Paulista, que nao maliciava nada, aceitou o con-
vite e, no outro dia, de manh3, sairam os trés a cacar pelo mato. S6 vol-
taram no outro dia de manha, mais dois somente; Joaquim Paulista,
esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com ldgrimas nos olhos, que uma cascavel tinha
mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem
que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha expirado, no meio
do mato; que ndo podendo carregar o corpo, porque era muito lon-
ge, e temendo que o ndo pudessem encontrar mais, e que os bichos
o comessem, o tinham enterrado 14 mesmo; e, para prova disso, mos-
travam a camisa do desgracado, toda manchada de sangue preto en-
venenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem longe por essa mata abai-
X0, deitaram a mdo no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram
em uma arvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que
ndo podia resistir aqueles dois ursos, pedia por quantos santos ha que
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ndo judiassem com ele, que ndo sabia que mal tinha feito a seus cama-
radas, que se era por causa da Carolina ele jurava nunca mais por os
olhos nela, e iria embora para Goids, sem ao menos dizer-lhe adeus.
Era a toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timéteo era mandigueiro e curado de cobra, pegava ai
no mais grosso jaracugu ou cascavel, as enrolava no braco, no pesco-
¢o, metia a cabeca delas dentro da boca, brincava e judiava com elas
de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em que
ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a cobra néo se
mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do soldado sabia um assovio
com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra,
havia de aparecer por forca. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e
todo mundo tinha medo dele como do préprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o ca-
marada do Timé6teo desceu pelas furnas de uns grotdes abaixo, e an-
dou - por 14 muito tempo — assoviando o tal assovio que ele conhecia.
O Timéteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava caladi-
nho, coitado encomendando sua alma a Deus. Quando o soldado vol-
tou, trazia em cada uma das mdos, apertado pela garganta, uma cas-
cavel mais grossa do que esta minha perna. Os bichos desesperados
batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia
estar medonho que nem o diabo.

Entdo Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam
dar aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas inutilmente que, se
queriam maté-lo, pregassem-lhe uma bala na cabega, ou enterrassem-
-lhe uma faca no coracao por piedade, mas ndo o fizeram morrer de
um modo tdo cruel.

— Isso querias tu, disse o soldado, para nés irmos para a forca! nada!
estas duas meninas é que hdo de carregar com a culpa de tua morte;
para isso é que fui buscé-las; n6s nao somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timéteo, faze teu ato de contricdo e deixa-te de
histoérias.
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—Nao tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas sdo muito
boazinhas; olha como elas estdo me abracando!... Faze de conta que
sdo os dois bracos da Carolina, que vao te apertar num gostoso abraco...

Aqui o Joaquim pde-se a gritar com quanto forca tinha, a ver se al-
guém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o
Timo6teo pega num lenco e atocha-lhe na boca; mais que depressa o
outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo instante o pica-
ram por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras, antes
que fugissem. Nao levou muito tempo, o pobre rapaz estrebuchava,
dando gemidos de cortar o coracao, e deitava sangue pelo nariz, pelos
ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim ja quase nao podia falar, nem se mover, e
que nao tardava a dar o altimo suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe
a camisa, e o deixaram ai perto das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram
descendo para o porto. Teriam andado obra de uma légua, quando
enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho, en-
costado num pau e gemendo.

—E ele, disse um deles espantado; ndo pode ser outro.

—Ele!l... é impossivel... s6 por um milagre.

—Pois eu juro em como néo € outro, e nesse caso toca a dar cabo dele ja.
— Que duvida!

Nisto adiantaram-se e alcancaram o vulto.

Era o préprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora — socaram-lhe a faca no coracédo, e deram-lhe cabo
dele. — Agora como hé de ser?, diz um deles nao ha remédio sendo fu-
gir, sendo estamos perdidos...

— Qual fugir! o comandante talvez ndo cisme nada; e no caso que ha-
ja alguma cousa, estas cadeiazinhas desta terra sdo nada para mim?...
Portanto vai tu escondido, 14 embaixo no porto, e traz uma enxada;
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enterremos o corpo ai no mato; e depois diremos que morreu picado
de cobra.

Isto dizia o Tim6teo que, com o sentido na Carolina, ndo queria perder
o fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura pa-
ra o corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse
tempo, ndo era por ai, passava mais arredado. Por isso ndo chegaram,
sendo no outro dia de manha.

— Mas, Cirino, como € que Joaquim pode escapar das mordeduras das
cobras, e como se veio a saber de tudo isso?...

—Eu ja lhe conto, disse o velho.
E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:

— Deus ndo queria que o crime daqueles amaldicoados ficasse escon-
dido. Quando os dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulis-
ta, andava por aquelas alturas um caboclo velho, cortando palmitos.
Aconteceu que, passando por ai ndo muito longe, ouvi voz de gente, e
veio vindo com cautela a ver o que era: quando chegou a descobrir o
que se estava passando, frio e tremendo de susto, o pobre velho ficou
espiando de longe, bem escondido numa mota, e viu tudo, desde a
hora em que o soldado veio da furna com as cobras na méao. Se aqueles
malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também.

— Quando os dois se foram embora, entdo o caboclo, com muito cui-
dado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre nao
morrel... O velho era mezinheiro muito mestre, e benzedor, que tinha
fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com a lingua perra nao podia
falar, e ja estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele
14 conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e
depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado, e foi fican-
do cada vez melhor, até que, enfim, pode ficar em pé, ja enxergando
alguma coisa.

28



A danca dos ossos

Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, bo-
tou na mao dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a cami-
nhar até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Af o velho disse:

—Agora vocé esté na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que
daqui a nada vocé estd em casa.

Amanha, querendo Deus, eu 14 vou vé-lo outra vez. Adeus, camarada;
Nossa Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava que, fazendo aquela obra de caridade, ia
entregar outra vez a morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida.
Um quarto de hora, aos que se demorasse, Joaquim Paulista estava
escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito 14 em cima.

Nao bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tao infeliz em
vida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que ndo era nenhum samora, des-
confiou do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu parte na
vila ao juiz, que dai a dois dias veio com o escrivdo para mandar de-
senterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava enterrado.
Os dois soldados, que eram os tinicos que podiam saber, andavam
guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e como nada se
achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a se-
pultura. Os dois soldados tinham enterrado mal o corpo. Os urubus
pressentiram o fétido da carnica e vieram-se ajuntar nas arvores em
redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se entdo uma grande facada no
peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava apodrecendo e com muito
mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos por se verem
livres daquela fedentina, mal apenas jogaram a pressa alguns punha-
dos de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do
que estava.

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova,
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espatifaram o cadaver, e andar espalhando os ossos do defunto por
toda essa mata.

S6 a cabeca é que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braco do defunto no
meio da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, so-
cou bem, e fincou ai uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova
estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas depois
teimavam em ajuntar os 0ssos e enterrd-los bem. Mas no outro dia a
cova estava aberta, assim como até hoje esta.

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o ultimo os-
sinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova ndo se fecha. Se é as-
sim, ja se sabe que tem de ficar aberta para sempre. Quem é que ha
de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas, ja 14 foram talvez
rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista es-
tivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre
aberta, nunca os seus 0ssos teriam sossego, e haviam de andar sempre
assombrando os viventes cd neste mundo.

Mas esses dois malvados ja ha muito tempo foram dar contas ao diabo
do que andavam fazendo por este mundo, e a coisa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goids; a
escolta que o levava, para cumprir sentenca de galés por toda a vida,
com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo, assentou
de acabar com ele; depois contaram uma histéria de resisténcia, e ndao
tiveram nada.

O outro, que era curado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a
vida brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a
morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, a vista
de muita gente que estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe
o respeito, e em tal parte e em tdo ma hora lhe deu um bote, que o
maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao
diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera ndo podia ir para o céu. O po-

30



A danca dos ossos

vo nao quis por maneira nenhuma que ele fosse enterrado no sagrado,
e mandou atirar o corpo no campo para os urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigério velho, que era o defunto padre Car-
melo, para vir bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela
essa assombracdo que aterra todo este povo. Mas o vigério disse que
isso ndo valia de nada; que enquanto nio se dissessem pela alma do
defunto tantas missas quantos ossos tinha ele no corpo, contando de-
dos, unhas, dentes e tudo, nem o0s 0ssos teriam sossego, nem a assom-
bracdo acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia
as missas, e tudo ficaria acabado. Agora que héd de contar quantos os-
sos a gente tem no corpo, e quando é que esses moradores, que nao
sdo todos pobres como eu, hdo de aprontar dinheiro para dizer tanta
missaZ...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei ndo é nenhum abu-
sdo; é coisa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo ai
estd que ndo me ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tdo valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o bar-
queiro me contou, e espero que a meus leitores acreditardo comigo,
piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba, uma bela noite, andou
pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa.

Fim
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achado de Assis é considerado um dos mais importantes es-

critores brasileiros. Nascido em 21 de junho de 1839, no Rio

de Janeiro, iniciou sua carreira como tipégrafo auxiliando
Paula Brito, posteriormente se tornou redator e editor de diversos jor-
nais cariocas. Trabalhou como jornalista, poeta, romancista, contista
e editor, contribuindo bastante para o cenério literdrio nacional.

Sua passagem pela tipografia de Paula Brito lhe possibilitou se re-
lacionar com diversos escritores e participar da cena intelectual de
sua época. Sua primeira obra de poesia foi Crisdlida, de 1864, e seu
primeiro romance foi Ressurreigdo, de 1872. Conhecido por seu estilo
afiado e critico, Machado de Assis escreveu obras-primas da literatu-
ra brasileira como Memdrias péstumas de Brds Cubas, Helena e Dom
Casmurro.

Machado escrevia contos e cronicas e os publicava em diversos pe-
riédicos como Correio Mercantil e a revista O espelho, dentre outros.
Fundou a cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras e faleceu, em 29
de setembro de 1908, no Rio de Janeiro.

Apesar de realista, Machado produziu obras com tematicas de terror
e sobrenaturais. Selecionamos cinco de seus contos cuja temdtica é
o horror ou o sobrenatural. O primeiro deles é Sem olhos publicado
em 1876, no Jornal das Familias. O segundo e o terceiro conto sao As
Academias de Sido e A Igreja do Diabo, presentes em sua antologia
Historias sem data. J4 os contos O enfermeiro e A causa secreta foram
lancados na obra Vdrias histérias, de 1896.

As narrativas selecionadas tém como principal aspecto o medo, mos-
trando um lado sombrio de Machado de Assis. Alguns dos enredos se
caracterizam como fantdsticos, pela presenca do aspecto sobrenatu-
ral. Outros sdo marcados pelo realismo, pela temética do sadismo e
por trabalhar uma tensdo crescente que afeta o psicolégico do leitor.
Desse modo, os cinco contos citados se caracterizam por uma teméti-
ca sombria, caracterizados por trabalhar o medo, o assustador e mes-
mo a crueldade.

= —=(
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(...) — Pode ser, interveio o desembargador;
mas se visse o que eu vi uma vez, estou certo
de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?

— Odiabo?

— Um defunto a meia-noite?
— Um duende?

Cruz empalidecera.
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Machado de Assis

ché foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas

do casal Vasconcelos. Eram estas o sr. Bento Soares, sua esposa

D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz.
A conversa, antes do chd, versava sobre a tltima soirée do desembar-
gador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de um co-
nhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, final-
mente de lobisomem e das abusdes dos indios.

—Pela minha parte, disse o sr. Bento Soares, nunca pude compreender
como o espirito humano p6de inventar tanta tolice e crer no invento.
V4 que uma ou outra crianca dé crédito as suas préprias ilusdes; para
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isso mesmo € que sao criang¢as. Mas, que um homem feito...

— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xicara ao
criado para que lhe repetisse o chd; a vida do homem é uma série de
infancias, umas menos graciosas que as outras.

—Queres mais chd, Maria? perguntou a dona da casa a esposa de Bento
Soares que acabava de beber a dltima gota do seu.

— Aceito.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de D. Maria do Céu,
com uma cortesia e graca, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.

— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.

Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu
o obséquio que acabava de prestar a esta, com a mesma solicitude,
mas sem receber o mesmo nem outro sorriso, e passava ao criado a
xicara vazia, Bento Soares prosseguia em suas ideias acerca das abu-
sdes humanas. Bento Soares estava profundamente convencido que o
mundo todo tinha por limites os do distrito em que ele morava, e que
a espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 1832,
data de seu nascimento. Esta conviccao diminuia ou antes eliminava
certos fendmenos psicolégicos e reduzia a histéria do planeta e de seus
habitantes a uma certidao de batismo e varios acontecimentos locais.
Nao havia para ele tempos pré-histéricos, havia tempos pré-sodricos.
Dai vinha que, ndo crendo ele em certas lendas e contos da carocha,
mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter
crido neles uma vez ao menos.

A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a
Bento Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crencas
populares antigas e modernas, as duas senhoras conversavam com o
bacharel, sobre um ponto de toilette... Maria do Céu era uma mulher
bela, ainda que baixinha, ou talvez por isso mesmo, porquanto as fei-
¢Oes eram consoantes a estatura: tinha uns olhos mitdos e redondos,
uma boquinha que o bacharel comparava a um botdo de rosa, e um
nariz que o poeta biblico s6 por hipérbole poderia comparar a torre de
Galaad. Amao, que essa, sim, era um lirio dos vales —, lilium convalium
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— parecia arrancada a alguma estdtua, nao de Vénus, mas de seu filho;
e eu peco perddo desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que
sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu. Quieta, podiam
po-la num altar; mas se movia os olhos, era pouco menos que um de-
monio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que enfeiticou alguns
anos antes a gravidade de Bento Soares, fendmeno que o bacharel An-
tunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido
cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas senhoras.
Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa
de Bento Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo as demais
cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a por-
¢ao mais bela de Maria ndo era o vestido, mas ela mesma.

Uma contestagdo, em voz mais alta, chamou a atencdo deles para o
grupo dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador
mofava da razao, afiancando acreditar em almas do outro mundo; e
o desembargador insistia em que a existéncia dos fantasmas nao era
coisa que absolutamente se pudesse negar.

— Mas, desembargador, isto é querer supor que somos uns bedcios.
Pois fantasmas...

—Nao me dird nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer
contra os fantasmas; nao obstante, existem.

— Como as bexigas; também se diz muita coisa contra elas.

— Fantasmas! exclamou Maria do Céu. Pois ha quem tenha visto fan-
tasmas?

—E o desembargador quem o diz, observou Vasconcelos.
—Deveras?

—Nada menos.

—Naimaginacdo, disse o bacharel.

—Na realidade.

Os ouvintes sorriam; Maria fez um gesto de desdém.

— Se a entrada na Relacdo dé em resultado visdes dessa natureza,
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declaro que vou cortar as asas as minhas ambic6es, observou o bacha-
rel olhando para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe aprova-
¢ao do dito.

— Os fantasmas sao fruto do medo, disse esta, sentenciosamente.
Quem nio tem medo nao vé fantasmas.

—Vocé ndo tem medo? perguntou a dona da casa.
— Tanto como deste leque.

—Sempre hé de ter algum, opinou Vasconcelos.
—Nao tenho medo de nada nem de ninguém.

— Pode ser, interveio o desembargador; mas se visse o que eu vi uma
vez, estou certo de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?

— 0 diabo?

—Um defunto a meia-noite?

—Um duende?

Cruz empalidecera.

— Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditério tinha a curiosidade agucgada, e o proprio mistério e
recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insis-
tiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufragio
universal.

— O que eu vi foi hd muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a me-
moria fresca do que me aconteceu. Nao sei se poderia ir até o fim; e
desde jé estou certo de que vou passar uma triste noite...

Uma risadinha de Maria do Céu interrompeu o desembargador.

— Prepare o auditério! disse ela. Vamos ver que a montanha dé a luz
um ratinho.

Alguns sorriam, mas o desembargador estava sério e palido. Bento So-
ares ofereceu-lhe uma pitada de rapé, enquanto Vasconcelos acendia
um charuto. Fez-se grande siléncio; s6 se ouvia o tic-tac do rel6gio e o
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movimento do leque de Maria do Céu. O desembargador olhou para
os interlocutores, como a ver se era possivel evitar a narracao; mas a
curiosidade estava tdo pendente de todos os olhos, que era impossivel
resistir.

—Vala! disse ele. Contarei isto em duas palavras.

Quando eu estudava em S. Paulo, raras vezes gozava as férias todas na
fazenda de meu pai; ia a Cantagalo passar algumas semanas e voltava
logo para o Rio de Janeiro, onde me chamava o meu primeiro e Gltimo
namoro, paixdo de quatro anos, que a Igreja consagrou e s6 a mor-
te extinguiu. Nas férias do terceiro ano, fui morar no primeiro andar
de uma casa da Rua da Misericérdia. No segundo morava um homem
de quarenta anos que parecia ter mais de cinquenta, tdo alquebrado
e encanecido estava. Eramos os dois moradores tnicos, salvo o meu
pajem, que fazia o ntimero trés. O vizinho de cima néo tinha criado.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na
casa. Ao passar pelo corredor dei com ele na escada, que ia do primeiro
para o segundo andar, de pé, com um livro aberto nas méaos. Tinha um
pé no quinto e outro no sexto degrau. Fiquei a olhar para baixo duran-
te algum tempo; ndo o conhecendo, entrei a suspeitar se seria algum
ladrdo. O pajem explicou-me que era o morador de cima.

Dois dias depois, estando eu a noite em casa, perto das onze horas a ler
na minha sala, senti alguém bater-me a porta; fui abrir; era o vizinho,
que descera, com um livro na maio, talvez o mesmo que lia dois dias
antes na escada, nao sei.

—Venho incomodé-lo, ndo? disse ele.

Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como quem espera
uma explicacio.

— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor é estu-
dante. Talvez me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?

—Nao.
—E pena! disse ele consternado.

Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto.
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Depois fitou-me, e disse:
—Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos cha-
mo eu, porque € esse o nome daquela regido; mas o que ele tinha na-
quele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro esta-
va. A cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as
maos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantdstico.
Esteve algum tempo ainda silencioso, até que continuou:

—H4 aqui um versiculo de Jonas, é o 11 do cap. IV, em que leio: “E en-
tdo eu ndo perdoarei a grande cidade de Ninive, onde hd mais de cento
e vinte mil homens, que ndo sabem discernir entre a sua mao direita e
a sua mao esquerda?”.* Como entende o senhor este versiculo?

A ideia de que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espiri-
to. Que outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a uma
vizinho de trés dias, sobre um texto de Jonas? Também eu néo tinha
medo nesse tempo — tal qual como a sra. D. Maria do Céu —, deixei-me
estar quieto na cadeira, a olhar sem responder, contendo uma grande
vontade de rir.

— Que lhe parece? repetiu o vizinho.
—Que quer o senhor que me pareca?

— “Homens que nao sabem discernir a mao direita da esquerda”; — fra-
se que, geralmente, tem um sentido 6bvio, e vem a ser nada menos
que isto: o profeta refere-se as criancas ninivitas. Jeova quer perdoar
a cidade por amor dos meninos que ela encerra. Mas eu dou ao texto
uma interpretacdo que vai assombrar o mundo.

—Sim?

— Jonas nao alude as criancas, mas aos canhotos que sdo os homens
que nao podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o se-
nhor a importancia da minha interpretacdo. Duas coisas se concluem
dela: 12 que os ninivitas eram geralmente canhotos; 22 que o ser ca-
nhoto era no entender dos hebreus um grande mérito. Desta tltima
conclusdo nasceu uma terceira, a saber, que chamar canhoto ao diabo
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é estar fora do espirito biblico. Isto € claro como 4gua e evidente como
aluz.

A profunda convicg¢do com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo
com que ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram
singularmente. Nao sabia o que dizer; o melhor era concordar, decla-
rando que a sua opinido era verdadeira.

— Nao lhe parece? disse ele. Contudo, nao sendo eu forte no hebraico,
desejava consultar alguém que me dissesse se o texto original estd bem
traduzido na Vulgata, e se a expressdo biblica é essa ou outra diferente.
Liquidado este ponto, escreverei um livro. Afiangou-me que néo sabe
hebraico?

—Nao sei sequer o alfabeto.
—Nesse caso hé de perdoar.

Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu um passo para a
porta. Ali parou e voltou.

— Esquecia-me dizer-lhe o meu nome; devia de ser a primeira coisa.
Chamo-me Damasceno Rodrigues, moro hé trés anos aqui em cima,
onde estou as suas ordens.

Viva!

Nao esperou que lhe dissesse 0 meu nome; curvou-se e saiu. Imagi-
nem facilmente como fiquei; a vontade de rir foi o primeiro efeito; o
segundo foi uma mistura de pena, receio e curiosidade. No dia seguin-
te, disse ao pajem que tirasse informagdes acerca de Damasceno Ro-
drigues. Tirou-as, e o que liquidei delas foi que o meu vizinho morava
ai havia trés anos, como dissera; que era um velho médico, sem clini-
ca; que vivia pacificamente, saindo apenas para ir comer a uma casa
de pasto da vizinhanca ou ler duas horas na biblioteca ptblica; enfim,
que no bairro ninguém o tinha por doido, mas que algumas velhas o
supunham ligado ao diabo. Esta crenca, comparada com a ideia que
0 homem tinha a respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota
romantica, que eu podia escrever logo depois que voltasse a S. Paulo;
esse foi o motivo que me levou a visitd-lo alguns dias depois.

O segundo andar era antes um sétdo puxado a rua; compunha-se de
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uma sala, uma alcova e pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em
uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali era tao velho e alquebrado co-
mo ele; trés cadeiras incompletas, uma cémoda, um aparador, uma
mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia dizia de fios,
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que
eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a
espacos. Sobre a comoda e a mesa havia alguns objetos disparatados;
por exemplo, um busto de Hip6crates ao pé de um bule de louca, trés
ou quatro bolos, meio pote de rapé, lencos e jornais. No chdo também
havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.

Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar para o teto. Nao me
sentiu entrar; mas eu falei-lhe e ele ergueu um pouco a cabega.

— Quem é? disse ele.

—Eu.

— O senhor?

— Seu vizinho de baixo.

— Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.

—Na4o se incomode; vinha apenas pagar-lhe a visita.

Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras ofereceu-me a melhor,
isto é, a que ndo tinha costas, porque das outras duas, uma estava
exausta de palhinha e a outra possuia trés pés somente.

O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de ca-
veira; rindo, havia nele um gesto diabdlico; a tudo resiste, porém, a
ambicao do escritor juvenil. Eu queria uma novela, e estava disposto
a conversar com o diabo em pessoa. Para dizer alguma coisa, falei-lhe
na passagem de Jonas.

— Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe.

— Nada, tornou ele, mas cuida do que pensei mais em semelhante as-
sunto?

—Supunha.

—Qual! No dia seguinte deixei-o de lado.
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— Entretanto, creio que era importante decidir se realmente o nome de
Canhoto é dado ao diabo...

Damasceno interrompeu-me com uma risadinha sardénica e gelada
que me tapou a boca. Ndo tive &nimo de continuar e faltava-me assun-
to para entreté-lo. Ele, entretanto, meteu as maos na algibeira das cal-
¢as e comecou a andar de um para outro lado, ora cabisbaixo e silen-
cioso, ora olhando para o teto e murmurando alguma coisa que eu nao
podia perceber. Havia no rosto daquele homem, além da velhice pre-
coce, uma expressao de tristeza e amargura que os olhos ndo podiam
contemplar impunemente. Ao mesmo tempo era tao extraordindria a
figura e tdo singulares os costumes dele, que a gente tinha prazer em
o conversar e atrair, quando menos por sair um pouco da vulgaridade
dos outros homens.

Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me dizer palavra. Ao
cabo deles, parou defronte de mim.

—Mancebo, disse ele, quais sdo as suas ideias a respeito da lua?
—Poucas... algumas noticias apenas.

— Sei, disse ele desdenhosamente, o que anda nos compéndios. Pifia
ciéncia é a dos compéndios! O que eu lhe pergunto...

— Adivinho.
—Diga.
— Quer saber se também suponho que o nosso satélite seja habitado?

— Qual! sdo devaneios, sdo conjecturas... A lua, meu rico vizinho, ndo
existe, a lua é uma hipétese, uma ilusao dos sentidos, um simples pro-
duto da retina dos nossos olhos. E isto que a ciéncia ainda ndo disse;
é isto o que convém proclamar ao mundo. Em certos dias do més, o
olho humano padece uma contragdo nervosa que produz o fenémeno
lunar. Nessas ocasides, ele supde que vé no espaco um circulo redon-
do, branco e luminoso; o circulo estd nos préprios olhos do homem.

—Pode ser.

—Nem é outra coisa.

44



Sem olhos

— Donde se conclui que todos somos lunéticos, aventurei eu galhofei-
ramente.

— Talvez, redarguiu, ele, rindo muito.

Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que andavam a larga nas calgas,
alids estreitas, cruzavam-se a maneira oriental, e ele ficou sentado de-
fronte de mim.

— Lunéticos! repetiu ele.

—Dada a sua teoria, expliquei-me.
—Teoria de lunatico?

— Perdao.

Ja me nao ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, retas,
curvas, angulos e triangulos, rindo a toa, com o riso pdlido e sem ex-
pressdo dos mentecaptos. Nao havia davida; era uma alma sem cons-
ciéncia. Arrependi-me de alguma coisa que disse menos pensada, e
procurei ao mesmo tempo um meio de sair dali sem o irritar. Ndo me
foi dificil; trés vezes me despedi, sem que ele me respondesse; sai sem
objecao.

Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa semelhante ao prazer
de um homem que foge de um perigo ou a um incidente desagradével.
Efetivamente a conversa de um homem sem juizo ndo era segura. Eu
cuidava de ter diante de mim um espirito original; safia-me um louco;
o interesse diminuia ou mudava de natureza. Determinei acabar ali as
minhas relacdes com Damasceno.

Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimen-
tou-me e falou-me como se tivesse intactas todas as molas do cérebro.
Queixou-se-me apenas de alguma dor de cabeca e palpitacdes no co-
racgdo.

—Temo que isto va a acabar, disse ele pela segunda vez.
—Nao diga isso!
—Ver4; estou a beira da eternidade; vou dar o salto mortal.

Nao alimentei a conversa e sai. Nessa noite contou-me o pajem que
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Damasceno Rodrigues me procurara com muitas instancias dizendo
que desejava confiar-me um segredo. Era provavelmente alguma nova
fantasia semelhante a de Jonas e a da lua, e eu nao queria animar os
desvarios de um pobre velho. Nao lhe mandei dizer que estava em casa
nem o procurei. Alta noite, e estando a ler, ouvi um gemido no andar
de cima. Subi devagarinho, colei o ouvido a porta da sala de Damasce-
no, mas nada mais ouvi.

Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera. Fui vé-lo por volta do
meio-dia. Como ele nunca fechava a porta, nao foi preciso incomoda-
-lo, para 14 entrar. Achei-o deitado na cama, com os olhos cerrados e
os bracos estendidos ao longo do corpo e por fora da coberta. Abriu os
olhos, e sorriu ao ver-me.

— Que tem? perguntei.

—Uma opressao no peito.

—Tomou alguma coisa?

— Que me fizesse mal?

—Nao; algum remédio.

—Na4o tomei nada.

—Bem; é preciso ver o que isso é; vou mandar vir um médico.

Damasceno tinha os olhos cravados na parede; ndo me respondeu. Ia
sair, para dar ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se na
cama, e olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos pés, clamar
aflito:

— Nao! ainda ndo! Vai-te! Depois, daqui a um ano!... a dois... a trés...
Vai-te, Lucinda! Deixa-me!

Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, que estava quente, e
obriguei-o a deitar-se. Uma vez deitado, ficou arquejante, a olhar para
a sala, sem querer dirigir os olhos para os pés da cama.

— O que é que sente? perguntei.
Nao disse nada; talvez nao ouvisse. Sai para mandar chamar um

médico, e voltei ao quarto do enfermo. O médico veio, examinou-o,

46



Sem olhos

interrogou-o, receitou enfim alguma coisa, que imediatamente man-
dei preparar na mais préxima botica. Mandei a uma casa da vizinhan-
¢a arranjar caldos de galinha; finalmente dispus-me a nao sair de casa
nesse dia.

Nao contava com o amor; duas linhas escritas em uma folha de papel
bordado, como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolucao em
que eu assentara. Sai, depois de fazer muitas recomendacées ao criado
e prometendo voltar cedo. As oito horas da noite achava-me em casa;
fui ter logo com o doente. Achei-o sossegado.

— Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me chamar-lhe assim, por-
que ndo tenho ninguém mais a quem dé esse doce nome.

— Estd melhor?

— Estou; mas sdo melhoras passageiras.

—Nao diga isso.

—Sao. Isso hé de acabar cedo. Sabe o que é a morte?
— Imagino.

— Nao sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se in-
troduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim néo
penetrou no corpo; o corpo geme porque a doenga reflete nele; mas o
verme estd na alma. Nela é que eu o sinto a roer todos os dias.

— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher de
remédio.

Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma ex-
pressdo de tranquilo ceticismo.

— Pobre moco! disse ele, depois de alguns instantes de siléncio.
—Vamos!

— Logo mais, amanh3, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa
fazer algum beneficio ao meu caddver. A alma ndo bebe agua.

Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu intrepidamente. Quando
as minhas instancias lhe pareceram excessivas comecou a irritar-se, e
ey, receoso de algum novo delirio, proveniente da exacerbacao, cedi;
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fui ter com o criado que me referiu haver Damasceno tomado apenas
uma colher do remédio e um caldo. Voltei ao quarto, achei-o tranquilo.

Aluz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espetaculo da
doenca e as feicoes do pobre velho alienado, ndo menos que as recor-
dacdes que ja me prendiam a ele, tornara a situacao por extremo pe-
nosa. Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a
testa estava quente. Ele deixou que eu fizesse todos esses exames sem
dizer nada. Tinha os olhos no teto e parecia alheio de todo a minha
pessoa e a situacdo. Pouco depois chegou o médico, soube da resistén-
cia do enfermo em continuar a tomar o remédio, examinou-o, fez um
gesto de desanimo, e ao sair disse-me que o homem estava perdido.

A perspectiva ndo era para mim agradavel. Ndo podia razoavelmente
desampara-lo e tinha talvez de assistir a sua morte naquela noite. Cha-
mei o criado e escrevi um bilhete a dois colegas de S. Paulo, residentes
na corte, pedindo-lhes que viessem passar a noite comigo. O criado
saiu e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.

No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-lhe
o que tinha.

—Nada, respondeu ele, mudo de posi¢do. Que horas sdao?
—Nove e um quarto.

—E o senhor pretende passar a noite comigo?

— Naturalmente.

O rosto do enfermo iluminou-se.

— Boa alma! exclamou ele.

Depois procurou a minha méao e teve-a presa entre as suas algum tem-
po, olhando para mim com uma expressao de agradecimento, que lhe
parecia tornar bela a fisionomia seca e dura.

— Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicacdo? perguntou ele ao cabo
de alguns minutos de siléncio.

—Nao falemos disso.

Damasceno calou-se.
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—Que idade tem?
—Vinte e dois anos.
— Feliz! feliz!

Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iria
dormir, mas ele voltou-se para mim dizendo:

— Quero pagar-lhe os seus beneficios.

— Pagaré depois.

—Nao; héd de ser ja.

Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, pegou-me na mao e
cravou em mim os olhos, acesos de uma luz repentina e tinica.

— Mancebo, disse ele, com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher
do seu préximo.

— Sossegue, disse eu.

— Sobretudo néo a obrigue a olhar para o senhor. Comprara por esse
preco a paz de sua vida toda.

A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluia toda a ideia de
loucura. A prépria fisionomia parecia revelar o regresso da conscién-
cia. Olhei para ele algum tempo sem responder, nem ousar pedir-lhe
explicacdo. Damasceno fitou o ar com expressao melancélica, abanou
a cabeca trés vezes e suspirou. Depois a cabeca caiu sobre o ombro, e
ele ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das dez horas, abriu os
olhos e voltou-se para mim.

—Por qué se ndo vai deitar?

—Nao tenho sono.

— Perder uma noite por causa de um desconhecido!
—Nao se preocupe comigo; descanse, que € melhor.

Damasceno meteu a mao debaixo do travesseiro, como procurando
alguma coisa. Era uma chave. Deu-ma.

— Abra-me a gavetinha da comoda, a do lado da rua.

—E depois?
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— Tire de 14 uma caixinha.

Obedeci. A caixinha era de couro e teria um palmo de comprimen-
to. Quando lhe levei, ele pds-a sobre a cama e olhou mudo para ela.
Depois, tocou em uma pequena mola; a caixa abriu-se, e ele tirou de
dentro um pequeno maco de papéis.

— Se eu morrer, disse ele, queime isto.
— Feche tudo, é melhor.

—Nao é preciso. O que ai estd é um segredo, mas eu ndo quero morrer
sem lhe revelar. Ndo lhe disse hd pouco que ndo consentisse nunca
em olhar ou ser olhado pela mulher de seu pr6ximo? Pois bem; sabera
0 resto.

A curiosidade pendurou-me nos olhos e, apesar da pouca luz da al-
cova, é possivel que ele reparasse nisso, porque vi-o sorrir com uma
expressdo maliciosa e discreta.

— Sdo papéis de familia, continuou Damasceno; coisas que s6 a mim
interessam. Ha aqui, porém, uma coisa que o senhor pode ver desde j4.

Dizendo isto, destacou do maco de papéis uma miniatura e deu-ma
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeca de
mulher, e os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha
vida. Ao restituir a miniatura reparei que ele a desviou apressadamen-
te dos olhos, metendo-a logo, com a mio trémula, entre os papéis.

—Viu-a?
- Vi.
— Nao me diga nada do que lhe parece. Imagino qual serd a sua im-

pressdo. Calcule qual seria a minha héd quinze anos, diante do origi-
nal. Ela tinha vinte anos; e eu vinte e cinco...

Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu nao ousava,
em tal situacdo, mostrar-me indiscreto e curioso. Ele, entretanto, ata-
va 0 maco de papéis e a miniatura com um cadarco velho, e entregou-
-me tudo.

— Guarde. Jura que queimard isso?
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—Juro.

Guardei no bolso 0 maco enquanto ele, reclinando o corpo, ficou tran-
quilo. Durante cinco minutos nada disse; comecou a murmurar pala-
vras sem sentido, com esgares proprios de louco. Esta circunstancia
chamou-me a realidade. Nao seriam os papéis e o retrato coisas sem
valor, a que ele em seu desvario atribui tamanha importancia? Damas-
ceno falou de novo.

— Guardou?

— Guardei.

— Deixe de ver.

— Estd aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho.
— Estd bem.

E depois de uma pausa:

— Eu era moco, ela moca; ambos inocentes e puros. Sabe o que nos
matou? Um olhar.

—Um olhar?

—Erano interior da Bahia. Lucinda casou-se na capital com o dr. Adr....
Nao importa o nome; era médico como eu, mas rico e dado a estudos
de botanica e mineralogia. Andava por Jeremoabo naquele tempo. Eu
encontrei-o num engenho e traveirelagées com ele. A mulher era linda
como o senhor viu ai. Ele era sabio, taciturno e ciumento. Havia nela
tanta modéstia e recato — talvez medo — que o ciime dele podia dormir
com as portas abertas. Mas nao era assim; o marido era cauteloso e
suspeito; ameacava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, e a compaixdo
apoderou-se de mim. A compaixdo é um sentimento pérfido; abste-
nha-se dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora por mim
nao lhe dard mau resultado?

Estremeci ouvindo esta dltima palavra. Ele parou um instante e con-
tinuou:

— Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez intimacdo do
marido. Se me falava alguma vez era secamente e por monossilabos.
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Meu coragdo deixou-se ir da compaixao ao amor pelo mais natural dos
declives, amor silencioso, cauto, sem esperanca nem repercussdo. Um
dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe
se padecia. Nao sei que tom havia em minha voz, e certo é que Lucinda
estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com 0s meus,
mas disseram nesse Gnico minuto — que digo? nesse Ginico instante,
toda a devastacdo de nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto
de modéstia, que era a confirmacao de seu crime; eu deixei-me estar
a contemplé-la silenciosamente. No meio dessa sonoléncia moral em
que nos achdvamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vi-
da. Ao mesmo tempo, achou-se defronte de nés a figura do marido.
Nunca vi mais terrivel expressdao em rosto humano! A c6lera fazia dele
uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem sentidos. Eu, confuso, ndo
me atrevia a explicar nem a pedir explicacoes. Ele olhou para mim e
para ela. Sucedera a primeira manifestacao silenciosa da célera uma
coisa mais apagada e mais terrivel, uma solucdo fria e quieta. Com um
gesto despediu-me; quis falar, ele impds siléncio com os olhos. Quase
a sair voltei e, apesar da oposicdo, expus-lhe toda a singularidade de
seu procedimento. Ouviu-me calado. Vendo que nada alcangava e nao
querendo que sobre a infeliz pairasse a menor suspeita, nem que ela
padecesse sem outro motivo, mais grave, expus-lhe francamente os
meus sentimentos em relacao a ele e a ela, a afei¢do que Lucinda me
inspirara, protestando com todas as forcas pela inteira dignidade da
infeliz. Riu-se, e ndo me disse nada. Despedi-me e sai...

Estas recordacdes pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquela
palavra, era fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos
com as maos ocas e transparentes. Alguns minutos depois continuou:

— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidade de
oficio, fui a Jeremoabo, pensando em Lucinda e um pouco receoso de
algum sucesso desagraddvel. Lucinda havia morrido; e a pessoa que
deu esta noticia benzeu-se supersticiosamente e nao revelou mais na-
da, apesar das minhas instancias. Que teria havido? A ideia de que o
marido a houvesse assassinado, apoderou-se do meu espirito; mas eu
ndo ousava formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ela
cometera suicidio, de outros que desaparecera; enfim alguns criam
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que estava apenas doente as portas da morte. Esta diversidade de no-
ticias era claro indicio de que alguma coisa grave se passava ou estava
passando. Fui ter a propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a
salvar a vida da inocente, se fosse possivel...

Damasceno interrompeu de novo. Estava cansado e opresso. Pedi-lhe
que suspendesse por algum tempo a narracdo e guardasse o fim pa-
ra o dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiormente.
Ao mesmo tempo admirava a perfeita lucidez com que ele me referia
aquelas coisas, a comocdo da palavra, que nada tinha do vago e desa-
linhado da palavra dos loucos. Era aquele mesmo o homem que me
consultava acerca de Jonas e me expusera uma teoria nova acerca da
lua? Enquanto em meu espirito resolvia esta divida, Damasceno agita-
va-se no leito, buscando melhor comodo. A vela estava a extinguir-se,
acendi outra e fui até a janela ansioso pelo criado e os dois amigos a
quem escrevera. A rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia o passo
de um ou outro transeunte. Voltei ao quarto. Damasceno estava entao
sentado na cama, um pouco reclinado sobre os travesseiros.

— Nao tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que é pouco, mas
instrutivo. Fui ter com o médico. Logo que soube que eu o procurava
veio-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito
da mulher, as opinides e versdes diferentes, a necessidade que havia
de instruir o povo da verdade e retirar de sobre ele alguma suspeita ter-
rivel. Ouviu-me calado. Logo que acabei, disse-me que eu fizera bem
em ir vé-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguin-
te; que, depois de cogitar na punicdo que daria ao olhar da moga resol-
vera castigar-lhe simplesmente os olhos... Nao entendi nada; tinha as
pernas trémulas e o coragdo batia-me apressado. Ndao o acompanharia
decerto, se ele, apertando-me o pulso com a mao de ferro, me arrastas-
se até uma sala interior... Ali chegando... vi... oh! E horrivel! Vi, sobre
uma cama, o corpo imével de Lucinda, que gemia de modo a cortar o
coracgdo. “Vé, disse ele — s6 lhe castiguei os olhos”. O espetaculo que
se me revelou entdo, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da
pobre moca tinham desaparecido; eles os vazara, na véspera, com um
ferro em brasa... Recuei espavorido. O médico apertou-me os pulsos
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clamando com toda a raiva concentrada em seu coracao: “Os olhos
delinquiram, os olhos pagaram!”

A cabeca do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, aterra-
do do que ouvia e da expressdo de sincero horror e aparente veracida-
de com que ele falava, olhei em volta de mim como procurando fugir.
Damasceno ficou longo tempo arquejante.

De repente, dando um estremecao ergueu a cabeca e olhou para a pa-
rede que ficava do lado inferior da cama:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda néo!... Olhe!... Olhe! L4 esta
ela! L4 estdl... O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar,
enquanto os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que
é possivel conter a alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar
que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda hoje ndo esqueci o
que ali se passou. De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a mes-
ma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram
duas cavidades vazias e ensanguentadas.

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a seme-
lhante hora, entre um louco e uma estranha aparicdo, confesso que
senti esvair-se-me as forcas e quase a razao. Batia-me o queixo, as per-
nas tremiam-me tanto, eu ficara gelado e atdonito. Nao sei o que se pas-
sou mais; ndo posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque o0s
olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.

Quando me dei conta, estava no meu quarto, deitado, tendo ao meu
lado os dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram desviar-
-me do espirito a lembranca do que se passara no quarto de Damas-
ceno; precaucao ociosa, porque de nada me lembrava entdo e o abalo
fora tamanho que o passado como que desaparecera. Passei uma noite
cruel, entre a agitagdo e o abatimento. Sobre a madrugada dormi.

Acordei com sol alto. Pude entao recordar a cena da véspera, e s6 a
recordacdo me fazia tiritar e gelar a alma. Quis ir ver o doente porque,
apesar dos sucessos anteriores, interessava-me o pobre velho conde-
nado a uma triste visdo perpétua.

—E tarde! disseram-me.
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— Por qué?
— O doente morreu.

Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a tinica ldgrima que ele
obteve dos homens.

Meus colegas referiram-me que a morte sucedera ao romper da ma-
nh3, estando presente um deles e o criado. Damasceno morreu a fa-
lar das mais desencontradas coisas: de guerras, de meteoros e de S.
Tomas de Aquino. Seu ultimo gesto foi para abracar o sol, que dizia
estar diante dele. Morreu enfim, ou antes, restituiu-se a eternidade,
segundo a expressdo do meu colega, a cujos olhos o doente parecera
um esqueleto que visitara por algum tempo a terra.

Nao pude assistir ao enterro; estava abatido e doente; mas um dos
meus amigos foi até o cemitério. Com um deles fui dormir aquela e as
noites seguintes, ndo podendo passa-las debaixo do mesmo teto em
que se dera a terrivel aparicao. A justica arrecadou o que pertencia a
Damasceno Rodrigues; ele vivia do aluguel de duas casinhas e de algu-
mas apdlices, que se lhe encontraram. Nao tinha herdeiros.

S6 muitos dias depois me atrevi a ver de novo o retrato da mulher que
ele me dera. Ainda assim ndo foi sem terror, e arrependi-me de o ter
feito, porque toda a cena se me reproduziu logo ante os olhos. Era mi-
raculosamente bela a martir de Jeremoabo; eu compreendia, ndo s6 a
loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do esposo.

O desembargador fez uma pausa, no meio do geral siléncio de cons-
trangimento que sua narracao produzira. Vasconcelos foi o primeiro
que falou:

—Nao podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse
ele; mas como explicar o fen6meno?

— A dificuldade é maior do que pensa, disse o desembargador. O episé-
dio teve um epilogo.

—Ah!

—Quando referi a apari¢do a algumas pessoas, ninguém me deu crédi-
to; e os mais polidos atribuiam o caso a um pesadelo. Evite expor-me a
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incredulidade e ao ridiculo. Mais tarde, ja senhor de mim, determinei
contar a catastrofe de Damasceno em um jornal que escreviamos na
Academia. Tratando de colher alguma coisa mais acerca da infeliz, vim
a saber, com grande surpresa, que ele nunca estivera na Bahia, nem
saira do Sul. Ja entdo ndo era s6 o interesse literdrio que me inspirava;
era aliquidacdo de um ponto obscuro e a explicacdo de um fen6meno.
Casara aos vinte e dois anos em Santa Catarina, de onde s6 saiu aos
trinta e trés, ndo podendo, portanto, encontrar-se com o original do
retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a mi-
niatura que me confiara era simplesmente o retrato de uma sobrinha
sua, morta solteira. Nao havia davida: o epis6dio que ele me referia era
uma ilusdo como a da lua, uma pura ilusdo dos sentidos, uma simples
invencdo de alienado.

—Mas, sendo assim...

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta
que fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou
vendo agora. Os mestres da ciéncia, os observadores da natureza hu-
mana lhe explicardo isso. Como € que Pascal via um abismo ao pé de
si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau génio?

— O seu caso € talvez mais simples que esses todos; o desvario do doen-
te foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver.

— Pois é pena! exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era
melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo hé ai como es-
se marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos
do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré
agora em fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe
dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel também se levan-
tou, mas foi dali a uma janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo
no risco de vir a interpretar algum dia um hebraismo da Escritura.
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Machado de Assis

arece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar

numa pdagina de livro? V4 que seja, com a condicdo tinica de que

ndo hé de divulgar nada antes da minha morte. Ndo esperara
muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha
outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e
papel, e eu s6 tenho papel; o animo € frouxo, e o tempo assemelha-se
a lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos
diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto
e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e ndo maltrate
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muito a arruda, se lhe nao cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, ei-lo aqui. Ndo me peca também o império do Grao-Mogol,
nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os sapatos de defunto e
ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo
eu quarenta e dois anos, fiz-me te6logo, — quero dizer, copiava os es-
tudos de teologia de um padre de Niter6i, antigo companheiro de co-
légio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele
meés de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigdario de certa
vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta
e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto,
mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as
maos, estava ja enfarado de copiar citacoes latinas e férmulas eclesias-
ticas. Vim a Corte despedir-me de um irm3o, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mds noticias do coronel. Era homem insuporta-
vel, esttrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos.
Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara.
Respondi que nao tinha medo de gente sa, menos ainda de doentes; e
depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as noticias
recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade, segui para a resi-
déncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
N&o me recebeu mal. Comecou por ndo dizer nada; pds em mim dous
olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alu-
miou-lhe as feicoes, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum
dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

—Voce é gatuno?
—Na3o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lhe e ele fez um gesto de
espanto. Colombo? Nao, senhor: Proc6pio José Gomes Valongo. Va-
longo? achou que nao era nome de gente, e propds chamar-me tdo-
-somente Procépio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu
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agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé porque me parece pin-
téd-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia
ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigério, acrescentando que eu era
o mais simpético dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos
uma lua de mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cao,
ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias e, as vezes, rir
delas, com um ar de resignacdo e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia e do tem-
peramento. A moléstia era um rosdrio delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeccoes menores. Tinha perto de ses-
senta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse
s6 rabugento, v4; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a
humilhac¢ao dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; s6 esperei uma ocasiao.

N3ao tardou a ocasido. Um dia, como lhe nao desse a tempo uma fo-
mentacao, pegou da bengala e atirou-me dois ou trés golpes. Ndo era
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele
foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia a pena
zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procépio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver
muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé hé de ir ao meu enterro,
Procépio; ndo o dispenso por nada. H4 de ir, ha de rezar ao pé da mi-
nha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para
lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo, Proc6pio?

—Qual o qué!
— E por que é que ndo h4 de crer, seu burro? redarguiu vivamente, ar-

regalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;
mas as injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo,
fui calejando, e nao dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco
d’asno, idiota, moleirao, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente
que recolhesse uma parte desses nomes. Ndo tinha parentes; tinha um
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sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho,
em Minas. Os amigos iam por 14 as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e na-
da mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para
um diciondrio inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo
vigdrio, ia ficando.

Nao s6 as relacdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava an-
sioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dois anos ndo é que havia de
acostumar-me a reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os
jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coro-
nel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendji, portanto, voltar para a
Corte, na primeira ocasiao, ainda que tivesse de brigar com o vigdrio.
Bom é dizer (visto que faco uma confissao geral) que, nada gastando
e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir
dissipa-los aqui.

Era provével que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testa-
mento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era
mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. J&
por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fa-
zia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermen-
to de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi definitivamente
sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram-me que ficas-
se algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria
embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigério tratou de
procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coro-
nel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru,
ameacou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedacos.

—Has de pagé-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. En-
quanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e pus-me alé-lo, no mesmo quar-
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to, a pequena distancia da cama; tinha de acordéd-lo a meia-noite para
lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao
fim da segunda pédgina adormeci também. Acordei aos gritos do coro-
nel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou
nos mesmos gritos, e acabou por langar mao da moringa e arremessa-
-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na
face esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais nada; atirei-me ao doente,
pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito;
mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chamaé-lo a vida,
era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala
contigua, e durante duas horas nao ousei voltar ao quarto. Nao posso
mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoa-
mento, um delirio vago e estiipido. Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta
e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, pa-
ra onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e se-
co, sublinhava o siléncio e a solidao. Colava a orelha a porta do quarto
na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria, qualquer
coisa que significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Esta-
ria pronto a apanhar das méaos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas
nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa na sala, sentava-me,
punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. — “Maldita a
hora em que aceitei semelhante coisa!” exclamava. E descompunha
o padre de Niterdi, o médico, o vigario, os que me arranjaram um lu-
gar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranqui-
la, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa.

61



O enfermeiro

Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a
uma recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor presente. S6
entdo posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com
um crime as costas e vi a punicdo certa. Aqui o temor complicou o
remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi
trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. S6 entdo ousei voltar ao
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, nao
chegueilogo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracdo batia-me; che-
guei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrério, urgia
fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver, com
os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna
palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu irmao?” Vi no pescoc¢o
o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coro-
nel amanhecera morto; mandei recado ao vigério e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao
doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizen-
do-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia
fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadéver,
com o auxilio de um preto velho e miope. Ndo sai da sala mortudria;
tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto
dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me
dava impaciéncias: os passos de ladrao com que entravam na sala, os
cochichos, as cerimdnias e as rezas do vigdrio. Vindo a hora, fechei o
caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que re-
parou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua.
A passagem da meia escuridao da casa para a claridade da rua deu-me
grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime. Meti
os olhos no chdo, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava
em paz com os homens. Nao o estava com a consciéncia, e as primei-
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ras noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Nao é preciso
dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado,
embora longe do crime; nao ria, falava pouco, mal comia, tinha aluci-
nacoes, pesadelos...

— Deixa 14 o outro que morreu, diziam-me. Ndo é caso para tanta me-
lancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chaman-
do-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coracdo de ouro.
E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes.
Outro fendbmeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que,
nao sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, na igreja do Sacramento. Ndo fiz convites, ndo disse nada a
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persig-
nando-me a mitido. Dobrei a espértula do padre, e distribui esmolas
a porta, tudo por intencdo do finado. Ndo queria embair os homens; a
prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca
aludia ao coronel, que nao dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava
dele algumas anedotas alegres, rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario,
que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coro-
nel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-
-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a mesma
coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios
de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia
a probidade do vigdrio, que nao se prestaria a ser instrumento. Reli a
carta, cinco, dez, muitas vezes; 4 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
— Nao sei, mas era rico.

—Realmente, provou que era teu amigo.

—Era... Fra...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as mi-
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nhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber
um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me esbirro alugado.
Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracdo de que a
recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos trés dias, as-
sentei num meio-termo; receberia a heranca e dé-la-ia toda, aos bo-
cados e as escondidas. Nao era s6 escripulo; era também o modo de
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim
de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham
um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de
cadalado. A imaginacdo ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a
noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-
-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me
nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o
tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel
ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos.
Jando era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia cha-
mar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a
luta e a morte nao foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provéavel; nao foi outra coisa. Fixei-me também nessa ideia...

Perto da vila apertou-se-me o coracgdo, e quis recuar; mas dominei-me
e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposicoes
do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao
cristd e o zelo com que eu servira ao coronel que, apesar de dspero e
duro, soube ser grato.

—Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacao e a paciéncia.
As primeiras necessidades do inventdrio detiveram-me algum tempo
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navila. Constitui advogado; as coisas correram placidamente. Durante
esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me coisas de-
le, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordindrias.
Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade;
depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu sinceramen-
te buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma
coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violen-
to... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro;
e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma coi-
sa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, ca-
lado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que por
mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacgdes do inventdrio distrairam-me; e por outro lado a opinido
da vila era tdo contréria ao coronel, que a vista dos lugares foi perden-
do para mim a feicdo tenebrosa que a principio achei neles. Entran-
do na posse da heranca, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entado
passados muitos meses, e a ideia de distribui-la toda em esmolas e
donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo
que era afetacdo. Restringi o plano primitivo: distribui alguma coisa
aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola
a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Man-
dei também levantar um ttiimulo ao coronel, todo de marmore, obra
de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no
Paraguai.

Os anos foram andando, a memoéria tornou-se cinzenta e desmaiada.
Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. To-
dos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a
morte era certa, e s se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser
que ey, involuntariamente, exagerasse a descricao que entdo lhes fiz; mas
averdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse aquela fatalidade....
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Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma coisa, pague-me também com um timulo de mdrmore, ao
qual dard por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino sermao
da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo
consolados.”

FIM
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Machado de Assis

( :onhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca hou-
ve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e
escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes
cor de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que
se divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas
as outras, perguntavam:
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—Reais suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

—No6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas,
de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de
uma parte do espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de
Via Lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem
as quatro academias de Sido resolver este singular problema: — por que
é que ha homens femininos e mulheres masculinas? E o que as indu-
ziu a isso foi a indole do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma
dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos
doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial hor-
ror as armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nacao vivia alegre,
tudo eram dancas, comédias e cantigas, a maneira do rei que néo cui-
dava de outra coisa. Dai a ilusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solucao ao problema:

— Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se
observa é uma questao de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras trés; a alma é neutra; nada tem com o con-
traste exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e dguas de Bangkok se tingis-
sem de sangue académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois
a descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descom-
postura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um
impropério que ndo fosse escrupulosamente derivado do sanscrito,
que era a lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perde-
ram a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pds as méaos na cintura,
baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia
sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um pla-
no sinistro... Ventos que passais, se quiséssemos levar convosco estas
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folhas de papel, para que eu ndo contasse a tragédia de Sido! Custa-me
(ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os académicos ar-
maram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando
estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma
nuvem de vagalumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam-lhes
em cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram
por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio,
a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cada-
veres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da
vitéria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram
este hino magnifico: “Gléria a nés, que somos o arroz da ciéncia e a
luminéria do universo.”

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidao. Nin-
guém podia absolver uma acao tdo crua e feia; alguns chegavam mes-
mo a duvidar do que viam... Uma sé pessoa aprovou tudo: foi a bela
Kinnara, a flor das concubinas régias.

II

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe
uma cantiga.

—Nao dou outra cantiga que nao seja esta: creio na alma sexual.
— Crés no absurdo, Kinnara.
—Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?

—Outro absurdo, Kinnara. Nao, nao creio na alma neutra, nem na alma
sexual.

—Mas entdo em que é que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhu-
ma delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que sao o sol e a luz do universo.

—Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia
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viva, ou crer na alma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua
boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino,
ela era a mulher mascula — um btifalo com penas de cisne. Era o biifalo
que andava agora no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou
e, inclinando o pescoco, pediu e obteve do rei, entre duas caricias, um
decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e or-
todoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto
mandado a academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
reino. A academia pds lumindrias; restabeleceu-se a paz publica.

III

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma
noite, como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe
ela se os impostos eram pagos com pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
missiondrio italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera
mandar cortar a cabeca aos contribuintes... Ndo, isso nunca... Sangue?
sangue? ndo, ndo quero sangue...

—E se eu lhe der um remédio a tudo?

— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculi-
nas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha que 0s nossos corpos

estdo trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence.
Troquemos 0s nossos...

Kalaphangko riu muito da ideia, e perguntou-lhe como é que fariam a
troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que
se meteu no caddver de um bradmane, enquanto um trudo se metia
no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos, persas e cristaos.
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Sim, mas a férmula da invocag¢do? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara cépia dela nas ruinas de um templo.

—Valeu?

— Nao creio no meu préprio decreto, redarguiu ele rindo; mas va 14, se
for verdade, troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do
semestre destrocaremos 0s corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dor-
mia, eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-
-se ir a toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora comegou
a aparecer, fustigando as vacas rutilas, Kinnara proferiu a misteriosa
invocacdo; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a espera que o
corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kalaphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a in-
dignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu
vaso fisico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apo-
derava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um
para o outro, imagine-se com que assombro. Era a situacdo do Buoso
e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha au-
décia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua me-
tamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés.
Buoso e a cobra ndo se encontram mais, ao passo que os meus dois
heréis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos — coisa
evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-
-me majestade € esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma
casa adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femini-
nas de Kinnara. Esta inteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido
tinha, finalmente, um rei.
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v

A primeira acdo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é
o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela sia-
mesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores
honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus membros ao man-
darinato, pois eram mais homens de pensamento que de agdo e ad-
ministracdo, dados a filosofia e a literatura, mas decretou que todos
se prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além
disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos
empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almo-
¢o, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu
mais o direito de usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo,
que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda ptblica, da justica, do culto
e do cerimonial. A nacdo comegou de sentir o peso grosso, para falar
como o excelso Camoes, pois nada menos de onze contribuintes re-
missos foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a
cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou.
Ajustica e a legislacdo tiveram grandes melhoras. Construiram-se no-
vos pagodes; e a religido pareceu até ganhar outro impulso, desde que
Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar
uma dudzia de pobres missiondrios cristdaos que por 14 andavam; acao
que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomético, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e glo-
riosa do século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas espléndidas.
Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebé-lo.
Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragdo de ouro, e era
tripulado pela mais fina gente da cidade; misicas e aclamacodes atro-
aram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela
concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia;
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dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.
Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tra-
gédia. Ia-se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar
os corpos, e ele cuidava em iludir a cldusula, matando a linda siame-
sa. Hesitava por nao saber se padeceria com a morte dela visto que
0 corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a
duavida de Kalaphangko; mas a ideia da morte sombreava-lhe a fron-
te, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado
dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultd-la, ndo clara-
mente, mas por hipétese. Mandou chamar os académicos; vieram to-
dos menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram
treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

—Noés, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

— O lugar da poeira é o chdo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos
em terra.

— Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e,
com um gesto cheio de graca e tolerdncia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a falar de coisas diversas, para que o principal
assunto viesse de si mesmo; falou nas tltimas noticias do ocidente e
nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente
era um grande sébio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a res-
posta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singu-
lares esttipidos do reino, espirito raso, sem valor, nada sabendo e in-
capaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um esttipido?

— Custa-nos dizé-lo, mas nao é outra coisa; é um espirito raso e cho-
cho. O coracao é excelente, cardter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os aca-
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démicos, sem lhes perguntar o que queria. Um esttipido? Era mister
tird-lo da cadeira sem molesta-lo. Trés dias depois, U-Tong compa-
receu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela
saude; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar uns
documentos, negécio que s6 podia ser confiado a pessoa esclarecida.
Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idoneo para tal mister?
Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dois ou trés nomes,
e concluir que a todos preferia o do préprio U-Tong; mas eis aqui o que
este lhe respondeu:

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sdo treze camelos,
com a diferenca que os camelos sdo modestos, e eles ndo; comparam-
-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram
mais singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o assombro
de Vossa Majestade; mas eu nao seria digno de mim se nado dissesse
isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong
ressalvou tdo somente o coracdo de todos, que declarou excelente;
nada superior a eles pelo lado do carater. Kalaphangko, com um fino
gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo.
Quais fossem as suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele
mandou chamar os outros académicos, mas desta vez separadamente,
a fim de nao dar na vista, e para obter maior expansao. O primeiro que
chegou, ignorando alids a opinido de U-Tong, confirmou-a integral-
mente com a inica emenda de serem doze os camelos, ou treze, con-
tando o préprio U-Tong. O segundo nao teve opinido diferente, nem o
terceiro, nem os restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam
camelos, outro usavam circunléquios e metaforas, que vinham a dar
na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injtria ao cardter moral das
pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar a
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que
a linda Kinnara lhe segredou que era mie. Esta noticia fé-lo recuar do
crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a pri-
mavera proxima? Jurou ao céu e a terra que o filho havia de nascer e
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viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrocar os
COIpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixa-
ram-se ir 4guas abaixo, ambos de m4 vontade, saudosos do corpo que
iam restituir um ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada
comecaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a férmula
misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tor-
nando ao seu, teve a comoc¢do materna, como tivera a paterna quando
ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo
tempo mae e pai da crianca.

—Pai e mae? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum
junco ou piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapida-
mente. Jd entdo o sol alagava de luz as 4guas e as margens verdes, dan-
do ao quadro um tom de vida e renascencga, que de algum modo fazia
esquecer aos dois amantes a restituicdo fisica. E a musica vinha che-
gando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos
olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e flamulas.
Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong)
e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: “Gléria a nés, que
somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!”

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de
assombro. Ndo podia entender como é que quatorze vardes reuni-
dos em academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma
multidao de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, ndo achou ex-
plicacdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais
graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada e, para
maior seguranca, sobrescrita ao nosso consul em Xangai, China.

FIM
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A Igreja do Diabo

Machado de Assis

I
DE UMA IDEIA MIRIFICA

dia, teve a ideia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros
fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel
avulso que exercia desde séculos, sem organiza¢do, sem regras, sem
canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanes-
centes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo
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regular. Por que ndo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o
meio eficaz de combater as outras religioes, e destrui-las de uma vez.

— V34, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevia-
rio contra brevidrio. Terei a minha missa, com vinho e pdo a farta, as
minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesidsti-
co. O meu credo serd o nucleo universal dos espiritos, a minha igreja
uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se com-
batem e se dividem, a minha igreja serd tinica; ndo acharei diante de
mim, nem Maomé, nem Lutero. Had muitos modos de afirmar; ha s6
um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bra¢os, com um
gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus
para comunicar-lhe a ideia, e desafid-lo; levantou os olhos, acesos de
6dio, dsperos de vinganca, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rapido,
batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do
abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

II
ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins
que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo
deixou-se estar a entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
q perg

— Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas
por todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicacao € facil; mas permiti que vos diga: recolhei pri-
meiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais
afinadas citaras e alatides o recebam com os mais divinos coros...

—Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de docura.
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— Nao, mas provavelmente é dos tltimos que virdo ter convosco. Nao
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do
preco, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas pala-
vras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizacao,
do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a vitéria final e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao
acuseis de dissimulacio... Boa ideia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o
aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um
mestre vencido, e uma tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar
aminha pedra fundamental.

—Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansa-
do hd tanto da tua desorganizacao, s6 agora pensaste em fundar uma
igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escdrnio e triunfo. Tinha alguma ideia
cruel no espirito, algum reparo picante no alforje de memoéria, qual-
quer coisa que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer supe-
rior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— S6 agora conclui uma observacado, comecada desde alguns séculos,
e é que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande niimero comparaveis
arainhas, cujo manto de veludo rematava em franjas de algodao. Ora,
eu proponho-me a puxé-las por essa franja, e trazé-las todas para mi-
nha igreja; atrds delas virdo as de seda pura...

—Velho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-
-se do mesmo p6, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas
centelham de curiosidade e devogdo entre o livro santo e o bigode
do pecado. Vede o ardor, — a indiferenca, ao menos, — com que esse
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cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que liberalmente es-
palha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas
matérias necessdrias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho
em coisas mitidas; ndo falo, por exemplo, da placidez com que este
juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito o
vosso amor e uma comenda... Vou a negécios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Ga-
briel fitaram no Senhor um olhar de stplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas estd dito e
redito pelos moralistas do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens for-
¢a, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te
cales e te retires. Olha; todas as minhas legides mostram no rosto os
sinais vivos do tédio que lhes das. Esse mesmo ancido parece enjoado;
e sabes tu o que ele fez?

—Javos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em
um naufrégio, ia salvar-se numa tdbua; mas viu um casal de noivos,
na flor da vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a tdbua de
salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a d4gua e o céu
por cima. Onde achas ai a franja de algodao?

—Senhor, eu sou, como sabeis, o0 espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a
vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los...

— Retoérico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; cha-
ma todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os ho-
mens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-
-lhe siléncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as
harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava
no ar; dobrou as asas e, como um raio, caiu na terra.
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III
A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em
enfiar a cogula beneditina, como hébito de boa fama, e entrou a es-
palhar uma doutrina nova e extraordindria, com uma voz que reboa-
va nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as
delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava
que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a no¢cdo que os ho-
mens tinham dele e desmentir as histérias que a seu respeito conta-
vam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfireas, dos
contos soniferos, terror das criangas, mas o Diabo verdadeiro e Gini-
co, o proprio génio da natureza, a que se deu aquele nome para arre-
dé-lo do coracdo dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso
verdadeiro pai. Vamos 1a: tomai daquele nome, inventado para meu
desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar
os indiferentes, congregar, em suma, as multiddes ao pé de si. E elas
vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A dou-
trina era a que podia ser na boca de um espirito de negacao. Isso quan-
to a substancia, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras
cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras,
que eram as naturais e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguica foram
reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou nao ser mais do
que a mie da economia, com a diferenca que a mae era robusta, e a fi-
lha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existéncia de Home-
ro; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a [liada: “Musa, canta a cdlera
de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as
melhores pdginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtu-
de tao superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas
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das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pon-
do de lado essas razoes de ordem literaria ou histérica, para s6 mos-
trar o valor intrinseco daquela virtude, quem negaria que era muito
melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cépia,
do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Dia-
bo prometia substituir a vinha do Senhor, expressao metaférica, pela
vinha do Diabo, locucdo direta e verdadeira, pois nao faltaria nunca
aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja,
pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades
infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao
préprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
grandes golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando
anocao delas, fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a defini¢do que ele dava da
fraude. Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o braco direito era
a forca; e concluia: Muitos homens sdo canhotos, eis tudo. Ora, ele
ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo era exclusivista. Que uns
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que nao
fossem nada. A demonstragdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a
da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um
monumento de légica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de
um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa,
o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por uma
razdo juridica e legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como
é que ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua
fé, coisas que sdao mais do que tuas, porque sao a tua prépria consci-
éncia, isto é, tu mesmo? Negé-lo € cair no absurdo e no contraditério.
Pois ndo ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem
vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem
anémico? e o sangue e os cabelos, partes fisicas, terdo um privilégio
que se nega ao caréter, a por¢do moral do homem? Demonstrado as-
sim o principio, o Diabo nédo se demorou em expor as vantagens de
ordem temporal ou pecuniéria; depois, mostrou ainda que, a vista do
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preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tao
legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocri-
sia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Est4 claro que com-
bateu o perdao das injurias e outras méaximas de brandura e cordia-
lidade. Ndo proibiu formalmente a caltnia gratuita, mas induziu a
exercé-la mediante retribuicdo, ou pecunidria, ou de outra espécie;
nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao imperiosa da forca
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum saldrio, pois equi-
valia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro
social e pessoal; salva, todavia, a tinica excecao do interesse. Mas essa
mesma excec¢do foi logo eliminada, pela consideracdo de que o inte-
resse, convertendo o respeito em simples adulacao, era este o senti-
mento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por to-
da a solidariedade humana. Com efeito, o amor do préximo era um
obstéculo grave a nova instituicao. Ele mostrou que essa regra era uma
simples invencao de parasitas e negociantes insolvéaveis; nao se devia
dar ao préximo senao indiferenca; em alguns casos, 6dio ou desprezo.
Chegou mesmo a demonstracdo de que a noc¢ao de préximo era erra-
da, e citava esta frase de um padre de Népoles, aquele fino e letrado
Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a
breca o préximo! Nao ha préximo!” A tinica hip6tese em que ele permi-
tia amar ao préximo era quando se tratasse de amar as damas alheias,
porque essa espécie de amor tinha a particularidade de nao ser outra
coisa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns
discipulos achassem que uma tal explicacdo, por metafisica, escapa-
va a compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um ap6logo: — Cem
pessoas tomam acdes de um banco, para as operagdes comuns; mas
cada acionista nao cuida realmente senao nos seus dividendos: é o que
acontece aos adulteros. Este apdlogo foi incluido no livro da sabedoria.
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v
FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velu-
do acabava em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja, deita-
vam a capa as urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrds foram
chegando as outras, e o tempo abencoou a instituicdo. A igreja fun-
dara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia uma regido do globo que
ndo a conhecesse, uma lingua que néo a traduzisse, uma raga que néao
aamasse. O Diabo alcou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos
seus fiéis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. Ndo as pra-
ticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes e, como
digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer frugalmente trés
ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito cat6lico; mui-
tos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; varios
dilapidadores do erdrio restituiam-lhe pequenas quantias; os fraudu-
lentos falavam, uma ou outra vez, com o cora¢dao nas maos, mas com
o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embacando
0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais direta-
mente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incom-
preensiveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara lon-
gamente uma geracao inteira e, com o produto das drogas, socorria os
filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrao de camelos, que
tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de
uma, lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia
ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, a vista
do Diabo e foi d4-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Al4.
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordina-
rias, entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos
seus melhores apéstolos era um calabrés, varao de cinquenta anos, in-
signe falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na cam-
panha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa;
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chegava a meter-se na cama para ndo confessar que estava sao. Pois
esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo, como ainda dava gratifica-
¢oes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas
as semanas confessar-se com ele, numa capela solitaria; e, conquanto
ndo lhe desvendasse nenhuma das suas acoes secretas, benzia-se duas
vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha
aleivosia. Mas nao havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

N3ao se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir,
comparar e concluir do espetdculo presente alguma coisa andloga ao
passado. Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer
a causa secreta de tdo singular fendémeno. Deus ouviu-o com infinita
complacéncia; ndo o interrompeu, nao o repreendeu, ndo triunfou, se-
quer, daquela agonia satanica. Pos os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que
queres tu? E a eterna contradicdo humana.

FIM
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Machado de Assis

arcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadei-

ra de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela,

concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelen-
te, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de
satude, que adiante se explicard. Como os trés personagens aqui pre-
sentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria
sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa tdo
feia e grave, que ndo lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
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bairro e da casa de satide. Toda a conversacdo a este respeito foi cons-
trangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda tré-
mulos, ao passo que hé no rosto de Garcia uma expressao de severi-
dade, que lhe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal
natureza, que para fazé-lo entender € preciso remontar a origem da
situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de
1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela pri-
meira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe
impressdo a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse
o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel.
Uma de suas raras distracoes era ir ao teatro de S. Janudrio, que ficava
perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca
achava acima de quarenta pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam es-
tender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhao, cosido a facadas, ouricado de imprecacoes
e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atencdo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na
peca reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma
farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele.
Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Ca-
rioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma benga-
lada em algum cdo que dormia; o cao ficava ganindo e ele ia andando.
No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praca
da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava
em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do s6-
tdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do
arsenal de guerra.

Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensanguenta-
do. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as
vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia
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disse que era preciso chamar um médico.
—Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imagi-
nou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposicao,
desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa proxi-
ma. Disse-lhe o preto que nio, e ele assumiu a direcao do servico, pe-
diu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e
deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante
de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida
contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde
fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo
depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito
que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este
senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,
ro¢ando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde mora-
va e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
—Nao, nunca o vi. Quem é?

—E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gou-
véa.

—Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e toma-
ram- se as informacodes. O desconhecido declarou chamar-se Fortuna-
to Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A
ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudan-
te, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem
perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até
o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar
pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois sairam, ele e o estu-
dante ficaram no quarto.
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Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamen-
te, estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar
os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se
devagar, e tinham a expressdo dura, seca e fria. Cara magra e péalida;
uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a
outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quan-
do, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do
ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a
resposta. A sensacado que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo
tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um
ato de rara dedicacao, e se era desinteressado como parecia, ndo havia
mais que aceitar o coracdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes,
mas a cura fez-se depressa e, antes de concluida, desapareceu sem di-
zer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indi-
cagdes do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido,
ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma respos-
ta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os de-
dos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada
que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 1a mortificado, humilhado, mastigando a cus-
to o desdém, forcejando por esquecé-lo, explicd-lo ou perdoé-lo, para
que no coracao so6 ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era
vao. O ressentimento, héspede novo e exclusivo, entrou e pos fora o
beneficio, de tal modo que o desgracado ndo teve mais que trepar a ca-
beca e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi assim que o préprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moc¢o possuia, em gérmen, a
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faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o
amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Pi-
cado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o0 homem de Catumbi,
mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacava-
los, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma géondola, encon-
trou-o ainda outras vezes, e a frequéncia trouxe a familiaridade. Um
dia Fortunato convidou-o a ir visitd-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
—Nao sabia.

— Casei-me hd quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conos-
co domingo.

—Domingo?
—Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charu-
tos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A
figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho,
duras e frias; as outras feicbes ndo eram mais atraentes que dantes.
Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam alguma
compensacao, e ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos 0s
feiticos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submis-
sos; tinha vinte e cinco anos e parecia nao passar de dezenove. Garcia,
a segunda vez que 14 foi, percebeu que entre eles havia alguma disso-
nancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito
e confinavam na resignacao e no temor. Um dia, estando os trés jun-
tos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstan-
cias em que ele conhecera o marido.

—Nao, respondeu a moga.

—Vai ouvir uma acdo bonita.
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—Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A mocga ouviu-o espantada. In-
sensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha
e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o cora¢do. Fortuna-
to sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca. No fim contou
ele proprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um es-
tardio. E ria muito ao conté-la. Ndo era o riso da dobrez. A dobrez é
evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!” pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o mé-
dico restituiu-lhe a satisfacdao anterior, voltando a referir a dedicacao
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de satde, irei convi-
da-lo.

—Valeu? perguntou Fortunato.
—Valeu o qué?

—Vamos fundar uma casa de satide?
—Nao valeu nada; estou brincando.

—Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica,
acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar,
e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido
na cabeca ao outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era
uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom negécio para am-
bos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusdo para Maria
Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a ideia de que o mari-
do tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas nao
ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se
depressa. Verdade é que Fortunato ndo curou de mais nada, nem en-
tdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o préprio administrador e chefe
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de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos,
drogas e contas.

Garcia pode entao observar que a dedicacao ao ferido da rua D. Mano-
el ndo era um caso fortuito, mas assentava na prépria natureza deste
homem. Via-o servir como nenhum dos famulos. Ndo recuava diante
de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre
pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operacoes,
e nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos ciusticos, dizia ele.

A comunhao dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia tor-
nou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a
pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a so-
lidao como que lhe duplicava o encanto. Garcia comecgou a sentir que
alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas mu-
sicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coracdo. Quando
deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse
outro laco que o da amizade; mas nao pode. P6de apenas trancé-lo;
Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afeicao e o siléncio, mas
ndo se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situacdo da moca. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar
e envenenar gatos e cdes. Como os guinchos dos animais atordoavam
os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher, compleicao
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter
com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcancasse do marido
a cessacao de tais experiéncias.

—Mas a senhora mesma...
Maria Luisa acudiu, sorrindo:
—Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria € que o se-

nhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...
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Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos.
Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim.
Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais,
que nao podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia per-
guntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
—Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrdrio, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observai-la e
avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia
foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e
ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria
Luisa saia aflita.

—Que é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de
um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de es-
perar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O li-
quido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao esquerda segurava
um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a cha-
ma, rapido, para ndo matd-lo, e dispos-se a fazer o mesmo a terceira,
pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

—Javai.

E com um sorriso tinico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que tra-
duzia a delicia intima das sensacoes supremas, Fortunato cortou a ter-

ceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a cha-
ma. O miserével estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado,
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e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os
novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio continu-
asse, mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cor-
tar a tltima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a
tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais ra-
pidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnéncia do espetaculo pa-
ra fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tio-somente um vasto
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicao de uma bela
sonata ou a vista de uma estdtua divina, alguma coisa parecida com a
pura sensacao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato ha-
via-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse
ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o
para cortar-lhe o focinho e pela tltima vez chegar a carne ao fogo. Afi-
nal deixou cair o caddver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdao, mos-
trou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a
cOlera evidentemente era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar
uma sensacdo de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode dar: é o segredo
deste homem”.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia,
perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo.
Garcia ouvia s, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os
atos dele, graves e leves, achava a mesma explicacdo para todos. Era a
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter
com ela, rindo, pegou-lhe nas méaos e falou-lhe mansamente:
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— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
—H4 de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; de-
pois foi sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda
trémulos, tal qual a vimos no comeco desta histéria. Hao de lembrar-
-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os
trés, o marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as
unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria
Luisa cismava e tossia; 0 médico indagava de si mesmo se ela nao esta-
ria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu
por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia nao ti-
rasse a mdscara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida
toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado
com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou esforcos, médicos, remé-
dios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A
doenca era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moca,
a indole do marido subjugou qualquer outra afeicao. Ndo a deixou
mais; fitou o olho baco e frio naquela decomposicao lenta e dolorosa
da vida, bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérri-
mo, faminto de sensag¢des, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia,
nem lhes pagou com uma s6 ldgrima, publica ou intima. S6 quando
ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava ou-
tra vez s0.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos
pensativos; mas o préprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe
que repousasse um pouco.
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—Vé descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofd da saleta contigua, e adormeceu
logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou
alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas
pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegan-
do a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadéver, levantara o lenco e contemplara
por alguns instantes as fei¢des defuntas. Depois, como se a morte es-
piritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento
que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o
beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Nao tinha
ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe nao deu ci-
umes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver;
mas entdo nao pode mais. O beijo rebentou em solugos, e os olhos ndo
puderam conter as ldgrimas, que vieram em borbotdes, ldgrimas de
amor calado, e irremedidvel desespero. Fortunato, a porta, onde fica-
ra, saboreou tranquilo essa explosao de dor moral que foilonga, muito
longa, deliciosamente longa.

Fim



“Sem olhos” foi publicado em 1836,
no periddico “Jornal das familias”.

“0 enfermeiro” e “A causa secreta”
foram publicados em 1896, no livro
“Varias historias”.

“As academias de Siao” e “A Igreja
do Diabo” foram publicados em
1884, no livro “Histérias sem data”.




ALUISIO DE
AZEVEDO




luisio de Azevedo foi uma figura interessante na literatura bra-

sileira. Nascido em 1857 em Sdo Luis, desde cedo Aluisio se

ostrou interessado pela pintura e desenho, o que o levou ao

Rio de Janeiro para estudar Belas Artes na Imperial Academia de Belas

Artes. Enquanto vivia na capital brasileira, Aluisio passou a fazer cari-

caturas para jornais da cidade como forma de sobreviver, ao mesmo
tempo em que desenvolveu sua escrita literaria.

Iniciou sua carreira como escritor ao voltar para Sao Luis para tomar
conta de sua familia. Sua primeira obra € Uma Lagrima de mulher, se-
guido por O Pensador. Contudo, seu sucesso realmente se deu quan-
do escreveu O Mulato (1881), no qual aborda o preconceito racial. A
repercussao de seu livro foi tamanha, que resultou no convite para re-
tornar a corte brasileira. Publicou ainda as obras A Casa de pensdo e O
cortico, interessando-se pela configuracdo urbana e social, pela qual
passava a sociedade brasileira. Seus livros sdo considerados exemplos
claros do estilo naturalista, marcado pelo realismo, pelas determina-
¢oes sociais e narrativas que mostram o lado mais animalesco do ser
humano.

O conto escolhido para nossa coletanea é “O impenitente”. Ele foi lan-
¢ado originalmente em 1897 como parte do livro Pégadas, que reuniu
contos inéditos e outros ja publicados em folhetins. Trata-se de um
conto fantdstico sobre um frade que luta contra os desejos humanos
e sua paixdo por Leonilia, sendo, também, uma critica as rigidas ins-
tituicoes religiosas.

Sua carreira literdria se estagnou ao assumir a carreira de embaixador.
Faleceu em Buenos Aires, um de seus postos consulares em 21 de ja-
neiro de 1913.
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(...) Seria verdade ou seria ilusédo dos
seus atormentados desejos?... La em-
baixo, no pdtio, dentro dos muros do
convento, um vulto de mulher pas-
seava sobre o lajedo.

Ndo podia haver duvida!... Era uma
mulher, uma mulher toda de bran-
co, com a cabega nua e os longos ca-
belos negros derramados.



O impenitente

Aluisio de Azevedo

onto-vos 0 caso cComo mo contaram.

Frei Alvaro eraum bom homem e um mau frade. Capaz de todas

as virtudes e de todos os atos de devogdo, ndo tinha, todavia, a
heroica ciéncia domar os impulsos de seu voluptuoso temperamento
de mestico e, a despeito dos constantes protestos que fazia para nao
pecar, pecava sempre. Como extremo recurso, condenara-se, nos ulti-
mos tempos, a ndo arredar pé do convento. A noite fechava-se na cela,
procurando penitenciar-se dos passados desvarios; mas, s6 reprimir o
irresistivel desejo de recomeca-los, era ja o maior dos sacrificios que
ele podia impor a sua carne rebelde.
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Chorava.

Chorava ardendo de remorsos por ndo poder levar de vencida os ini-
migos da sua alma envergonhada; chorava por nao ter forcas para fa-
zer calar os endemoniados héspedes do seu corpo, que, dia e noite, lhe
amotinavam o sangue. Quanto mais violentamente procurava comba-
té-los, tanto mais viva lhe acometia o espirito a incendidria memaéria
dos seus amores pecaminosos.

E no palpitante corddo de mulheres que, em vertigem, lhe perpassa-
vam cantando diante dos desejos torturados, era Leonilia, com seus
formosos cabelos pretos, a de imagem mais nitida, mais persistente e
mais perturbadora.

Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por ela, nao o
sei, porque esses mondsticos amores s6 chegam a ser percebidos pelos
leigos como eu, quando o fogo ja minou de todo e abriu em labareda a
lancar fumo até ca fora. A primeira faisca e as primeiras brasas, nunca
ninguém, que eu saiba, os pressentiu nem deles suspeitou.

Certo é que, durante belos anos, Frei Alvaro, meia-noite dada, fugia
aos muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se a
prépria sombra, ia pedir a alcova de Leonilia o que nao lhe podia dar
asolidao da cela.

Pertenceria s6 ao frade a bela moca? N3o o creio.

E ele? Seria s6 dela? Também nao, pois reza a lenda donde me vem o
caso que, em varios outros pontos da cidade, Frei Alvaro era igualmen-
te visto fora de horas, embucado e suspeito, correndo sem divida em
busca de profanas consola¢des daquele mesmo género.

Mas, no martirio da reclusao a que por ultimo se votara, era seguro a
lembranca de Leonilia o seu maior tormento. E assim, aconteceu que,
certa noite, a forca de pensar nela, foi tal o seu desassossego de corpo
e alma, que o frade ndo pode rezar, nem pode dormir, nem pode ler,
nem pode fazer nada. Com os olhos fechados ou abertos, tinha-a de-
fronte deles, linda de amor, a enlouquecé-lo de saudade e de desejo.

Entao, desistindo da cama e dos livros, p0s-se a janela, muito triste,
e ficou longo tempo a consultar a noite silenciosa. La fora a lua, inda
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mais triste, iluminava a cidade adormecida e no alto as estrelas pare-
ciam que pestanejavam de tédio. Nada lhe mandava um ar de conso-
lacdo para aquela infindével tortura de desejar o proibido.

De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus
olhos.

Seria verdade ou seria ilusdo dos seus atormentados desejos?... La em-
baixo, no patio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher
passeava sobre o lajedo.

N3ao podia haver ddavida!... Era uma mulher, uma mulher toda de bran-
co, com a cabeca nua e os longos cabelos negros derramados.

Céus! E era Leonilial... Sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mu-
lher aqueles cabelos tdo formosos, aquele airoso menear de corpo!
Sim! Era ela... Mas, como entrara ali?... Como se animara a tanto?

E o frade, sem mais ter mao em si, correu a tomar o chapéu e a capa e
langou-se como um doido para fora da cela.

Atravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pe-
dra e ganhou o patio. Mas o vulto ja 14 ndo estava.

O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. Nao o encontrou.

Correu ao parapeito que dava do alto para a rua, sobre o qual se debru-
¢ou ansioso e, com assombro, desde novo o misterioso vulto, agora, 14
fora, a passear embaixo, a luz do lampiao de gés.

Jaimpressionado de todo, Frei Alvaro desceu de um relance as escadas
do 4trio, escalou as grades do mosteiro e saltou a rua.

O vulto ja ndo se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais
longe. Frei Alvaro atirou-se para la em disparada, mas o vulto deitou a
correr, fugindo na frente dele.

— Leonilia ! Leonilia! Espera! Nao me fujas!
O vulto corria sempre, sem responder.
— Olha que sou eu! Atende!

Leonilia parou um instante, voltou o rosto para tras, sorriu e fugiu de
novo quando o monge se aproximava.
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Afinal, ja ndo corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas vira-
¢oes da noite velha, que lhe desfraldavam as saias e os cabelos flutu-
antes.

E o monge a persegui-la, ardendo por alcangé-la.

— Atende! Atende, flor de minha alma! - suplicava ja com a voz que-
brada pelo cansaco. - Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me
matas, criminosal

Ela, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia atender, suspendendo o
voo, ndo por comovida, mas por feminil negaca, a rir, provocadora,
bracos no ar e o calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse,
a desferir nova carreira.

E assim venceram ambos ruas e becos, quebrando esquinas, cortando
largos e pracas. O frade ja tinha perdido a no¢do do tempo e do lugar
e estava prestes a cair exausto quando, vendo a moca tomar certa la-
deira muito conhecida deles dois, criou novo animo e prosseguiu na
empresa, sem afrouxar o passo.

— Vai recolher-se a casa! - concluiu de si para si. Nao me quis falar na
rua.... Ainda bem! Leonilia, com efeito, ao chegar a porta da casa onde
outrora o religioso fruia as consolacées que o seu mosteiro lhe negava,
enfiou por ela e sumiu-se sem ruido.

O frade acompanhou-a de carreira, mas ja ndo a viu no corredor e foi
galgando a escada. Encontrou em cima a porta aberta, mas a sala tene-
brosa e solitdria. Penetrou nela, tateando, e seguiu adiante, sem topar
nenhum moével pelo caminho.

— Leonilia! - chamou ele.
Ninguém lhe respondeu.

O quarto imediato estava também franqueado, também deserto e va-
zio, mas nao tdo escuro, gracas a luz que vinha da sala do fundo. O reli-
gioso ndo hesitou em precipitar-se para esta; mas, ao chegar a entrada,
estacou, soltando um grito de terror.

Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos olhos. Ericaram-se-lhe
os cabelos; invencivel tremor apoderou-se do seu corpo inteiro.
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A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a s6s com Leonilia, esta-
va transformada em camara mortudria, toda funebremente paramen-
tada de cortinas de veludo negro, que pendiam do teto, consteladas de
lantejoulas e guarnecidas de caveiras de prata. S6 faltava o altar. No
centro, sobre uma grande mesa, também negra e enfeitada de galoes
dourados, havia um caixdo de defunto. Dentro do caixdo um cadaver
todo de branco, cabelos soltos. Em volta, cirios ardiam, altos, em sole-
nes tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor de crepe.

O monge, livido e trémulo, aproximara-se do catafalco. Olhou para
dentro do caixdo e recuou aterrado.

Reconheceu o cadaver. Era da propria mulher que, pouco antes, o fora
buscar ao convento e o viera arrastando até ai pelas ruas da cidade.

Sem animo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de jo-
elhos sobre o negro tapete do chdo e, arrancando do seio o seu crucifi-
x0, abracou-se com ele, comecou a rezar fervorosamente.

Rezou muito, de cabeca baixa, o rosto afogado em rimas. Depois er-
gueu-se, foi ter a essa, p0s-se nos pontas pés para poder alcancar com
os labios o rosto do cadaver e pousou nas faces enregeladas um extre-
mo beijo amor.

Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e timido e, como néo
houvesse na sala uma s6 imagem sagrada em companhia da morta,
desprendeu do pescoco o crucifixo e foi piedosamente dependura-lo
na parede, a cabeceira dela.

Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagaram-se de stbito e fez-se
completa escuriddo em torno do impenitente. Foi as apalpadelas que
ele conseguiu chegar até a porta de saida e ganhar a rua.

La fora, a noite se tinha feito também negra e os ventos se tinham de-
sencadeado em firia, ameacando tempestade. O monge deitou a fugir
para o mosteiro, sem animo de voltar o rosto para trds, como temeroso
de que Leonilia por sua vez o perseguisse agora até ao domicilio.

Quando alcancou a cela, tiritava de febre. Acharam-no pela manh3,
sem sentido, defronte do seu oratorio, joelhos em terra, bragos pendi-
dos, cabeca de borco sobre um degrau do altar.
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S6 muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair a rua, ainda pélido
e desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonilia e
rondar a casa em que a vira morta.

Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.

— Esté vazia, depois que nela morreu o Gltimo inquilino - explicou um
vizinho.

— Ha muitos dias? - quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu di-
zer que havia uns oito ou dez.

— E o morador, quem era? - perguntou ainda.

— Era uma mulher. Chamava-se Leonilia. Morreu de repente.

—Ah!

— Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina...

Frei Alvaro agradeceu, despediu-se do informante, foi buscar a chave,
abriu a porta, entrou e percorreu toda a casa.

S6 ele, além de Deus, soube a impressdo que sentiu ao contemplar
aquelas salas e aqueles quartos.

—Estranho caso! - disse consigo, sem animo de olhar de rosto para o te-
meroso abismo da duvida. - Fui vitima de uma alucinacao que coinci-
diu com a morte desta querida cimplice dos meus pecados de amor...

E, enxugando os olhos, ia retirar-se, conformado com a dupla dor da
saudade e do remorso, quando, ao passar rente de certa parede, estre-
meceu de novo.

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual j&d nem se lembrava.
Permanecia pendurado no mesmo ponto em que o monge o deixara
na terrivel noite.

FIM
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“0O impenitente
foi publicado em
1897, no livro de

contos “Pegadas”.




AFONSO
ARINOS




fonso Arinos nasceu em 01 de maio de 1868 em Paracatu. Es-

tudou Direito em Sao Paulo, mas nao exerceu a advocacia ou a

agistratura. Trabalhou como professor de Histéria do Brasil

e fundou o primeiro curso de Direito de Minas Gerais, assumindo a
catedra de Direito Criminal.

Interessado pelo universo literdrio, escreveu contos e romances pa-
ralelamente & sua carreira no magistério. Tornou-se amigo de varios
escritores, abrigou Olavo Bilac e Carlos Laet, que escapavam das au-
toridades sob suspeita de participacdo na Revolta da Armada (1893-
1894).

A obra de Afonso Arinos pode ser caracterizada pela escrita de con-
tos regionalistas, tal como Pelo Sertdo, cujas narrativas se passam no
sertdo mineiro. Escreveu sobre a guerra de canudos no romance Os
Jaguncos. Suas obras se enquadram no género naturalista ao retrata-
rem o cotidiano brasileiro regional. Publicou ainda O contratador de
diamantes e O mestre do campo, além de Lendas e Tradic6es Brasilei-
ras e Historias e Paisagens, lancadas postumamente.

O conto Assombramento foi publicado em 1898 como parte do livro
Pelo Sertdao. Como o préprio nome sugere, o conto aborda a assom-
bracao em um ambiente de mistério e terror.
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(...) Montado em sua mula queima-
da frontaberta, levando adestro seu
macho crioulo por nome “Fidalgo”
- dizia ele que tinha corrido todo es-
te mundo, sem topar coisa alguma,
em dias de sua vida, que lhe fizesse
o coragdo bater apressado de medo.
Havia de dormir sozinho na tapera
e ver até onde chegavam os receios
do povo.



Assombramento

Historia do sertao

Afonso Arinos

ciam a canela-d’ema e o pau santo, havia uma tapera. A velha

asa assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao

alpendre, ndo parecia desamparada. O viandante a avistava de longe,

com a capela ao lado e a cruz de pedra lavrada, enegrecida, de bracos

abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado, onde ndo

ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embacada da casa suavizava
ainda mais o verde esmaiado dos campos.

~
g beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cres-

E quem nao fosse vaqueano naqueles sitios iria, sem divida, estacar
diante da grande porteira escancarada, inquirindo qual o motivo por
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que a gente da fazenda era tdo esquiva que nem ao menos aparecia
a janela quando a cabecada da madrinha da tropa, carrilhonando a
frente dos lotes, guiava os cargueiros pelo caminho afora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes es-
teios de aroeira e mourdes cheios de argolas de ferro, abria-se ainda
distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se nele. No chdo,
havia ainda uma trempe de pedra com vestigios de fogo e, daqui e
dacol4, no terreno acamado e liso, esponjadouros de animais vaga-
bundos.

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, tro-
tavam para l4, esperancados de pouso, bufando, atropelando-se, ba-
tendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam pelo
rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes a espera da des-
carga até que os tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfia-
das no pescoco, falavam a mulada, obrigando a ganhar o caminho.

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forcarem as marchas
e aguarem a tropa, ndo pousavam ai? Eles bem sabiam que, a noite,
teriam de despertar, quando as almas perdidas, em peniténcia, can-
tassem com voz fanhosa a encomendacdo. Mas o cuiabano Manuel
Alves, arrieiro atrevido, ndo estava por essas abusdes e quis tirar a cis-
ma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu
macho crioulo por nome “Fidalgo” - dizia ele que tinha corrido todo
este mundo, sem topar coisa alguma, em dias de sua vida, que lhe
fizesse o coracao bater apressado de medo. Havia de dormir sozinho
na tapera e ver até onde chegavam os receios do povo.

Dito e feito.

Passando por ai de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no
rancho com ar decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa
com aquela resolucdo inesperada, saltava das selas ao guizalhar das
rosetas no ferro batido das esporas; e os tocadores, acudindo de cé e
del4, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez,
Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado
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aum mourdo de bratna, chapéu na coroa da cabecga, cenho carrega-
do, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para
o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao pe-
so. Contra o costume, ndo proferiram uma jura, uma exclamacao; s6,
as vezes, uma palmada forte na anca de algum macho teimoso. No
mais, o servigo ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os bucais e a penca de ferraduras, espa-
lhados aos montes; o surrao da ferramenta aberto e para fora o marte-
lo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as bruacas
abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas
de suadouro para o ar, a beira do rancho, - denunciaram ao arneiro
que a descarga fora feita com a ordem do costume, mostrando tam-
bém que a rapaziada ndo repugnava acompanhd-lo na aventura.

Entdo, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais
para examinar as pisaduras; mandou atalhar a sovela algumas can-
galhas, assistiu a raspagem da mulada e mandou, por fim, encostar a
tropa acolg, fora da beira do capdo onde costumam crescer as ervas
venenosas.

Dos camaradas, o Venancio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-
-se a fundo os dois tropeiros, desde o tempo em que puseram o pé na
estrada pela primeira vez, na era da fumaca, em trinta e trés. Davam
de lingua as vezes, nos serdes de pouso, um pedacdo de tempo, en-
quanto os outros tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre
os couros, faziam chorar a tirana com a toada doida de uma cantilena
saudosa.

Venancio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu
logo que o Manuel Alves, ficando ai, tramava alguma das dele.

— O macho lionanco estd meio sentido da viagem, s6 Manuel.

— Nem por isso. Aquele é couro n’dgua. Nao é com duas distancias
desta que ele afrouxa.

— Pois olhe, ndo dou muito para ele urrar na subida do morro.

— Este? Nao fale!
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—Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, entado é que ele se
entrega de todo.

—Ora!

— Vossemecé bem sabe: por aqui ndo hé boa pastaria; acresce mais
que a tropa deve andar amilhada. Nem pasto, nem milho na redonde-
za desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um catingal
verde. Este pouso nao presta; a tropa amanhece desbarrigada que é
um Deus nos acuda.

— Deixe de poetagens, Venancio! Eu sei c4.

— Vossemecé pode saber, eu nao duvido; mas na hora da coisa feia,
quando a tropa pegar a arriar a carga pela estrada, é um vira-tem-mao
e - Venancio p’r’aqui, Venancio p’r’acola.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrdo onde
estivera assentado durante a conversa e chegou a beira do rancho,
olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de repente
para o Venancio, disse:

—Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala ver-
dade uma vez. - Hum, hum! Est4 ai! Eia, eia, eia!

—Nao temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede.
—Ja vou, patrao. Nao precisa falar duas vezes.

E dai a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada
por longas franjas pendentes.

— Que é que vossemecé determina agora?

—Vala a tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. En-
quanto isso, aqui também se vai cuidando do jantar..

O caldeirdo preso a rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no es-
peto e a camaradagem, rondando a beira do fogo lancgava a vasilha
olhares avidos e cheios de angtistias, na ansiosa expectativa do jantar.
Um, de passagem aticava o fogo, outro carregava o ancorote cheio de
4gua fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava
pressuroso se era preciso mais lenha.
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Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha
oficiosidade, arremangou aos parceiros dizendo-lhes:

—Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocés nuca viram feijao. Cuidem
de seu que fazer, se ndo querem sair daqui a poder de ticdo de fogo!

Os camaradas se afastaram, nao querendo turrar com cozinheiro em
momento assim melindroso.

Pouco depois chegava o Venancio, ainda a tempo de servir o jantar ao
Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos jo-
elhos e comiam valentemente.

— Entao? perguntou Manuel Alves ao seu malungo.
—Nada, nada, nada! Aquilo por 14, nem sinal de gente!
— Uai! E esttrdio!

— E vossemecé pousa 14 mesmo?

— Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca
me atraicoaram.

— Sua alma, sua palma, meu patrdo. Mas... é o diabo!

— Ora! Pelo buraco da fechadura ndo entra gente, estando bem fecha-
das as portas. O resto, se for gente viva, antes dela me jantar eu hei de
fazer por almoca-la. Venancio, defunto nao levanta da cova. Vocé ha
de saber amanha.

— Sua alma, sua palma, eu ja disse, meu patrdo; mas, olhe, eu ja estou
velho, tenho visto muita coisa e, com ajuda de Deus, tenho escapado
de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negécio com as-
sombracdo. Isso de coisa do outro mundo p’r’aqui mais p’r’ali - termi-
nou o Venancio, sublinhando a tultima frase com um gesto de quem
se benze.

Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou
uns gravetos do chdo e comecou a riscar a terra, fazendo cruzinhas,
tragcando arabescos... A camaradagem, reconfortada com o jantar
abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo de
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cachaca. Um deles ensaiava um rasgado na viola e outro - namorado,
talvez, encostado ao esteio do rancho, olhava para longe, encarando
a barra do céu, de um vermelho enfumacado e, falando baixinho, co’a
voz tremente, a sua amada distante...

II

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de
cera, hd pouco aceso e pregado ao pé direito do rancho, fazia uma
luz fumarenta. Embaixo da tripeca, o fogo estalava ainda. De longe
vinham af morrer as vozes do sapo-cachorro que latia 14 num brejo
afastado, sobre o qual os vaga-lumes teciam uma trama de luz vaci-
lante. De cd se ouvia o resfolegar da mulada pastando, espalhada pelo
campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos
movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensao erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho as miradas dos
tropeiros que, tomados de langor, banzavam, estirados nas caronas,
apoiadas as cabecas nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.

Um dos tocadores, rapagdo do Ceard, pegou a tirar uma cantiga. E
pouco a pouco, todos aqueles homens errantes, filhos dos pontos
mais afastados desta grande patria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor a independéncia, ir-
manados nas alegrias e nas dores da vida em comum, responderam
em coro, cantando o estribilho. A principio timidamente, as vozes
meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se,
animando-se, a soliddo foi se enchendo de melodia, foi se povoando
de sons dessa musica espontinea e simples, tdo barbara e tao livre de
regras, onde a alma sertaneja soluca ou geme, campeia vitoriosa ou
ruge traicoeira irma gémea das vozes das feras, dos roncos da cacho-
eira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do
tétrico fragor das tormentas. O idilio ou a luta, o romance ou a tragé-
dia viveram no relevo extraordinério desses versos mutilados, dessa
linguagem brutesca da tropeirada.
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E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os com-
panheiros, lembrando os perigos da noite nesse ermo consistério das
almas penadas - outro, o Joaquim Pampa, 14 das bandas do sul, inter-
rompendo a narracdo de suas proezas na campanha, quando corria
a cola da bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os
ultimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o cearen-
se peitudo, gritando-lhes:

— Ché, povo! T4 chegando a hora!
O ultimo estribilho:

Deixa estar o jacaré: A lagoa ha de secar expirou magoado na boca da-
queles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais
feliz, onde os coracdes duros das morenas ingratas amolecessem para
seus namorados fiéis:

Deixa estar o jacaré: A lagoa hé de secar.

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos,
que contemplava absorto a barra do céu ao cair da tarde, estava entre
estes. E quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele con-
cluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como
se evocasse magoas longo tempo padecidas:

Rio Preto ha de dar vau té pra cachorro passar!
—Ta chegando a hora!
— Hora de que, Joaquim?

— De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em
roda do rancho.

Nisto apareceu o Venancio, cortando-lhes a conversa.

— Gente ! O patrdo j4 estd na tapera. Deus permita que nada lhe acon-
teca. Mas vocés sabem: ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.

— Escute, tio Venancio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois
nés havemos de deixar o patrao sozinho?

— Que se ha de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e ha-
via de ir s6, porque assombracdo nao aparece sendo a uma pessoa s
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que mostre coragem.

— 0O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de per-
to; mas no dia seguinte, os companheiros tinham que trazer defunto
para o rancho porque, dos que dormem 14, ndo escapa nenhum.

— Qual, homem! Isso também nio! Quem conta um conto acrescenta
um ponto. Eu cd nao vou me fiando muito na boca do povo, porisso é
que eu nao gosto de por o sentido nessas coisas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do
outro mundo. O siléncio e a soliddo da noite, realgando as cenas fan-
tasticas das narracoes de hd pouco, filtraram nas almas dos parceiros
menos corajosos um como terror pela iminéncia das aparicoes.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros,
de armas aperradas alguns e olhos esbugalhados para o indeciso da
treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto.

— Ca por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tao
certo como sem duvida - e espreguicavam-se nos couros estendidos,
bocejando de sono.

Stubito, ouviu-se um gemido agudo, fortissimo, atroando os ares co-
mo o ultimo grito de um animal ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente pa-
ra a beira do rancho. Mas o Venancio acudiu logo, dizendo:

—Até ai vou eu, gente! Dessas almas eu ndo tenho medo. J& sou vaque-
ano velho e posso contar. Sdo as antas-sapateiras no cio. Disso a gente
ouve poucas vezes, mas ouve. Vocés tém razao: faz medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo
capao adentro.

III

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endi-
reitou para a tapera, caminhando vagarosamente.
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Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e
carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e mui-
tos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata, le-
vou-a também enfiada no corredo da cintura. Ndo lhe esqueceu o rolo
de cera nem um maco de palhas. O arneiro partira calado. Ndo queria
provocar a curiosidade dos tropeiros. L4 chegando, penetrou no patio
pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-
-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha arrancando
paus de cercas velhas, apanhando pedacos de tibua de pecas em rui-
na, e com isso, formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pétio,
o arneiro acendeu o rolo e comecou a percorrer as estrebarias meio
apodrecidas, os paibis, as senzalas em linha, uma velha oficina de fer-
reiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma
cama de bicho do mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependéncias de
casa nobre, ora desbeicadas, sitio preferido das lagartixas, dos ferozes
lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo abandonado!

— Senhor! Por que seria? - inquiriu de si para si o cuiabano e parou a
porta de uma senzala, olhando para o meio do patio onde uma cavei-
ra alvadia de boi-espaceo, fincada na ponta de uma estaca, parecia
ameacd-lo com a grande armacao aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria
em duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um trian-
gulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida
sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta,
cavava-se um tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro
tempo.

Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura
sem chave, uma tranca de ferro caida e um espeque de madeira atira-
do a dois passos no assoalho.
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Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede,
embutido na alvenaria, um grande oratério com portas de almofa-
da entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido a parede e
chegou o rosto perto do oratério, procurando examind-lo por dentro,
quando um morcego enorme, alvoro¢ado, tomou surto, ciciando, e
foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram ameaca-
dores.

— Que é 14 isso, bicho amaldigoado? Com Deus adiante e com paz na
guia, encomendando Deus e a virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconju-
ro e, cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, pene-
trou na casa pelo corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz,
sendo-lhe preciso amparar com a mao espalmada a luz vacilante do
rolo. Foi dar na sala de jantar, onde uma mesa escura e de rodapés
torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os
caibros e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por
ai corria uma goteira no tempo da chuva e, embaixo, o assoalho podre
ameacava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou
e dirigiu-se para os cdmodos do fundo. Enfiando por um corredor que
parecia conduzir a cozinha, viu, ao lado, o teto abatido de um quarto,
cujo assoalho tinha no meio um monticulo de escombros. Olhou para
o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando
de nuvens escuras, roldando. Um outro quarto havia junto desse e
o olhar do arneiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no brago
esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma
coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves
sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeca
aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma ja-
nela que olhava para fora, fez o arneiro voltar o rosto de repente e
prosseguir o exame do casardao abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse
instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeca,
estendeu o pescoco e inclinou o ouvido, alerta; o som continuava,
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zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda,
mas sempre ao longe.

— E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num saldo enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, dei-
xou no chao uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou
num tamborete de couro, tombado ai. O arneiro foi seguindo, acom-
panhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra
parede.

—Acaba aqui - murmurou.
Trés grandes janelas no fundo estavam fechadas.
— Que havera aqui atras? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver...

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, as ve-
zes, reboando como uma vara de queixada em redemoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resis-
tindo elas, o arneiro recuou e, de braco direito estendido, deu-lhes
um empurrdo violento. A janela, num grito estardalhagante, escan-
carou-se. Uma rajada rompeu por ela adentro, latindo qual matilha
enfurecida; pela casa toda houve um tatalar de portas, um ruido de
reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chéo.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano ficou s6, babatando
na treva.

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da cal¢a; colocou a pedra
com jeito e bateu-lhe o fuzil; as centelhas saltavam para a frente impe-
lidas pelo vento e apagavam-se logo. Entdo, o cuiabano deu uns passos
para trés, apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e
foi andando para os lados, rocando-lhe as costas procurando o entre-
vdo das janelas. Af, acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faisca-
zinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente,
alentando-a com a principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de
repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas maos e
achou-o timido; tinha-o deixado no chao, exposto ao sereno, na hora
em que fazia a fogueira no pétio e percorria as dependéncias deste.
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Meteu a binga no bolso e disse:
— Espera, diaba, que tu has de secar com o calor do corpo.

Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e
longinqua. Entdo o cuiabano p6s-se de gatinhas, atravessou a faca en-
tre os dentes e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente,
de olhos arregalados, querendo varar a treva. Stbito, um ruido estra-
nho fé-lo estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara
o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e
uma voz rouquenha pareceu proferir uma imprecacdo. O arneiro as-
sentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cin-
ta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos fechos da arma, cha-
mando a pélvora aos ouvidos e esperou. O ruido cessara; s6 a zoada
do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas.
Mas, desta vez, a garrucha, aperrada na mao direita, batia no chao
a intervalos ritmicos, como a ungula de um quadriipede manco. Ao
passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu
e orientou-se. Seguiu, entao, pelo corredor a fora, apalpando, cosen-
do-se com a parede. Novamente parou ouvindo um farfalhar distante,
um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casardo escuro e a
ventania - alcateia de lobos rafados - investiu uivando e passou a dis-
parada, estrondando uma janela. Saindo por ai, voltaram de novo os
austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, zunindo, garga-
lhando sarcasticamente, pelos saldes vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espago um arfar de asas, um
soido aspero de aco que ringe e, na cabeca, nas costas, umas panca-
dinhas assustadas... Pelo espaco todo ressoou um psiu, psiu, psiu...
e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da
ventania.

Manuel foi impelido para a frente a corrimaca daqueles mensageiros
do negrume e do assombramento. De musculos crispados num co-

121



Assombramento

meco de reacdo selvagem contra a alucinagdo que o invadia, o arneiro
alapardava-se, ericando-se-lhe os cabelos. Depois, seguia de manso,
com o pescoco estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo
que negaceia.

E foi rompendo a escuridao a caca desse ente maldito que fazia o ve-
lho casardo falar ou gemer, ameacd-lo ou repeti-lo, num conluio de-
moniaco com o vento, 0s morcegos € a treva.

Comecou a sentir que tinha caido num laco armado talvez pelo ma-
ligno. De vez em quando, parecia-lhe que uma coisa lhe arrepelava os
cabelos e uns animélculos desconhecidos perlustravam seu corpo em
carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos
de escarnio pareciam acompanhé-lo de um lado e de outro.

— Ah! vocés ndao me hao de levar assim-assim, ndo - exclamava o ar-
rieiro para o invisivel. - Pode que eu seja onca presa na arataca. Mas
eu mostro! Eu mostro!

E batia com forca a coronha da garrucha no solo ecoante.

Stbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela préxima, fé-lo vis-
lumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente,
coleando, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas
da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados
agora.

Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita e a respi-
racdo curta. A boca semiaberta deixou cair a faca: o félego, a modo de
um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a e o arneiro
roncou como um barrdo acuado pela cachorrada. Correu a mao pelo
assoalho e agarrou a faca; meteu-a de novo entre os dentes, que ran-
geram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para o monstro; uma
pancada seca do cdo no aco do ouvido mostrou-lhe que sua arma fiel
o traia. A escorva caira pelo chdo e a garrucha negou fogo. O arneiro
arrojou contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada
de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de
fianca! Tiveram medo dos dentes da minha garrucha! Mas vocés hao
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de conhecer homem, sombracdes do deménio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com impeto
feroz, ringiu numa coisa e foi enterrar a ponta na tdbua do assoalho,
onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laco forte, tom-
bou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a ftria e o arneiro, erguendo-se de um pulo,
rasgou numa facada um farrapo branco que ondulava no ar. Deu-lhe
um bote e estrincou nos dedos um como tecido grosso. Durante al-
guns momentos ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco foi correndo a mao cautelosamente, tateando aquele
corpo estranho que seus dedos arrochavam! era um pano, de sua re-
de, talvez, que o Venancio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento
e nos assovios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o cha-
mavam la dentro Manuel, Manuel, Manuel - em frases tartamudea-
das. O arneiro avangou como um possesso, dando pulos, esfaquean-
do sombras que fugiam.

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgado do telhado, pareciam des-
cer umas formas longas, esvoacando, e uns vultos alvos, em que por
vezes pastavam chamas rdpidas, dangavam-lhe diante dos olhos in-
cendidos.

O arneiro ndo pensava mais. A respiracao se lhe tornara estertorosa;
horriveis contragdes musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, inves-
tindo as sombras, uivava:

— Traicoeiras! Eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria
0sso para esmigalhar num murro.

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensao rdpida, ilu-
minando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos
cabelos arrepiados ou dangando-lhe na frente. Era como uma chus-
ma de meninos endemoniados a zombarem dele, puxando-o daqui,
beliscando-o d’acold, aculando-o como a um céo de rua.

O arneiro dava saltos de tgre, arremetendo contra o inimigo nessa luta
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fantastica: rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onga es-
faimada a que se escapa a presa. Houve um momento em que uma
coreia demoniaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos,
risadas ou gemidos. Manuel ia recuando e aqueles circulos infernais o
iam estringindo; as sombras giravam correndo, precipitando-se, en-
trando numa porta, saindo noutra, esvoacando, rojando no chdo ou
saracoteando desenfreadamente.

Um longo soluco despedacou-lhe a garganta num ai sentido e profun-
do e o arneiro deixou cair pesadamente a mao esquerda espalmada
num portal, justamente quando um morcego, que fugia amedron-
tado, lhe deu uma forte pancada no rosto. Entdo, Manuel pulou no-
vamente para diante, apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel;
pelo rasgdo do telhado novas sombras desciam e algumas, quedas,
pareciam dispostas a esperar o embate.

O arneiro rugiu:

— Eu mato! Eu mato! Mato! - e acometeu com de alucinado aqueles
entes malditos. De um foi cair no meio das formas impalpéveis e vaci-
lantes. Fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu barrote,
roido de cupins, baqueou sobre uma coisa e desmoronava embaixo
da casa. O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, preci-
pitou-se e tombou 14 embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de
metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma
frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro.

Manuel 14 no fundo, ferido, ensangiientado, arrastou-se ainda, cra-
vando as unhas na terra como um ururau golpeado de morte. Em
todo o corpo estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe ainda
uma crispacao de luta; sua boca proferiu ainda: - “Eu mato ! Mato!
Ma...” - e um siléncio tragico pesou sobre a tapera.

v

O dia estava nasce-ndo-nasce e ji os tropeiros tinham pegado na lida.
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Na meia luz crepitava a labareda embaixo do caldeirdo cuja tampa,
impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beigos de ferro batido.
Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viracdo
da madrugada.

Venancio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o
couro, o arrocho e a sobrecarga. Joaquim Pampa fazendo cruzes na
boca aos bocejos frequentes, por impedir que o demonio lhe pene-
trasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes
cosidos aqueles. Os tocadores, pelo campo a fora, ecoavam um para o
outro, avisando o encontro de algum macho fujdo. Outros, em rodeio,
detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.

Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O
cincerro tilintava alegremente, espantando os passarinhos que se le-
vantavam das touceiras de arbustos, voando apressados. Os urus, nos
capoes, solfejavam a aurora que principiava a tingir o céu e manchar
de purpura e ouro o capinzal verde.

—Eh, gente! o orvalho ‘sté cortando, éta! Que tempao tive briquitando
co’aquele macho “pelintra”. Diabo o leve! Aquilo é préprio um gato:
nao faz bulha no mato e ndo procura as trilhas, por ndo deixar rastro.

— E a “Andorinha”? Isso é que é mula desabotinada! Sopra de longe
que nem um bicho do mato e desanda na carreira. Ela me ojerizou
tanto que eu soltei nela um matacao de pedra, de que ela havia de
gostar pouco.

A rapaziada chegava a beira do rancho, tangendo a tropa.

— Que é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente
apanhe. Traze o guampo, Aleixo.

- Uma hora é frio, outra € calor, e vocés vao virando, cambada do dia-
bo! - gritou o Venancio.

—Largue da vida dos outros e va cuidar da sua, tio Venancio! Por for¢a
que havemos de querer esquentar o corpo: enquanto nés, nem bem
o dia sonhava de nascer, ja estdvamos atolados no capinzal molhado,
vossemecé tava ai na beira do fogo, feito um cachorro velho.

— Ta bom, t4 bom, ndo quero muita conversa comigo nio. Vdo tra-
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tando de chegar os burros as estacas e de suspender as cangalhas. O
tempo é pouco e o patrdo chega de uma hora para a outra. Fica muito
bonito se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, é
bom a gente ir l4. Deus é grande! Mas eu nao pude fechar os olhos esta
noite! Quando ia querendo pegar no sono, me vinha a mente alguma
que pudesse suceder a s6 Manuel. Deus € grande!

Logo-logo o Venancio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e
mais o José Paulista.

Deixamos esses meninos cuidando do servigo e nés vamos l4.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o.
O Venancio e seus companheiros, depois de terem emborcado os cui-
tés, partiram para a tapera.

Logo a saida, o velho tropeiro refletiu um pouco alto:
—E bom ficar um aqui tomando conta do servico. Fica vocé, Aleixo.
Seguiram os trés, calados, pelo campo a fora, na luz.

Suave de antemanha. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do
arneiro, cada qual queria mostrar-se mais sereno, andando 1épido e
de rosto tranquilo; cada qual, escondia do outro a angtstia do coracdo
e a fealdade do prognéstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste estribilho:

A barra do dia ai vem!

A barra do sol também,

Ail
E 14 foram, cantando todos trés, por espantar as magoas. Ao entrarem
no grande pétio da frente, deram com os restos da fogueira que Ma-
nuel Alves tinha feito da véspera. Sem mais detenca, foram-se bara-
fustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes

cortou o passo. Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente es-
pecada por dentro, rinchou e ndo cedeu.

Forcejaram os trés e elaresistiu ainda. Entdo, José Paulista correu pela
escada abaixo e trouxe ao ombro um cambao, no qual os trés pega-
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ram e, servindo-se dele como de um ariete, marraram com a porta. As
ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos cujo fragor se foi
evolumando pelo casardo adentro em roncos profundos.

Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no
meio do sbélho. A calica que caia encheu de pequenos torrdes esbran-
quicados os chapéus dos tropeiros - e a porta escancarou-se.

Na sala da frente deram com a rede toda estracalhada.

— Mau, mau, mau! - exclamou Venancio nao podendo mais conter-
-se. Os outros tropeiros, de olhos esbugalhados, nao ousavam proferir
uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles farrapos de pa-
no, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo.

Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando ora¢des con-
tra maleficios.

— Gente, onde estard s6 Manuel? Vocés ndo me dirdo pelo amor de
Deus? - exclamou o Venancio.

Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas
sinistras.

Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um conci-
lidbulo em que somente se lhes comunicassem os espiritos. Mas, de
repente, creram ouvir, pelo buraco do assoalho, um gemido esterto-
roso. Curvaram-se todos; Venancio debrucou-se, sondando o pordao
da casa.

A luz, mais didfana, ja alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo
porao: o tropeiro viu um vulto estendido.

— Nossa Senhora! Corre, gente, que s6 Manuel est4 14 embaixo, es-
tirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venancio adiante. Des-
ceram as escadas e procuraram o portdo que dava para o terreiro de
dentro. Entraram por ele afora e, embaixo das janelas da sala de jan-
tar, um espetdculo estranho deparou-se-lhes:

O arneiro, ensanguentado, jazia no chdo estirado; junto de seu cor-
po, de envolta com torrdes desprendidos da abébada de um forno
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desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia.

— Meu patrdao! S6 Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas
aqui. Meu Deus! Que mandinga foi esta? E a ourama que alumia dian-
te dos nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam
tremores convulsos. Seus dedos encarangados estrincavam ainda o
cabo da faca, cuja lamina se enterrara no chao; perto da nuca e presa
pela gola da camisa, uma moeda de ouro se lhe grudara na pele.

— S6 Manuelzinho! Ai meu Deus! P’'ra que cacar histérias do outro
mundo! Isso é mesmo obra do capeta, porque anda dinheiro no meio.
Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre!

— Qual, tio Venancio - disse por fim José Paulista. Eu j4 sei a coisa. Ja
ouvi contar casos desses. Aqui havia dinheiro enterrado e, com certe-
za, nesse forno que com a boca virada para o terreiro. Ai é que estd a
coisa. Ou esse dinheiro foi mal ganho, ou porque o certo é que almas
dos antigos donos desta fazenda ndo podiam sossegar enquanto nao
topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, com a con-
dicdo de cumprir, por inten¢do delas, alguma promessa, pagar algu-
ma divida, mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrdo é homem
mesmo! Na hora de ver a assombracao, a gente precisa de atravessar
a faca ou um ferro na boca, p’r’amor de ndo perder a fala. Nao tem
nada, Deus é grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, fa-
lavam baixo e em tom solene. Mais de uma vez persignaram-se e, fa-
zendo cruzes no ar, mandavam & que quer que fosse - “para as ondas
do mar” ou “para as profundas, onde ndo canta galo nem galinha”.

Enquanto conversavam iam procurando levantar do chao o corpo do
arneiro, que continuava a tremer. As vezes batiam-se-lhe os queixos e
um gemido entrecortado lhe arrebentava da garganta.

— Ah! Patrdo, patrao - Vossemecé, homem tao duro, hoje tombado as-
sim! Valha-nos Deus! Sdo Bom-Jesus do Cuiaba! Olha s6 Manuel, tao
devoto seu! - gemia o Venancio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito
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jeito, levantar do chdo o corpo do arneiro sem magoda-lo. Consegui-
ram levantd-lo nos bracgos trangados em cadeirinha e, antes de segui-
rem o rumo do rancho, Venancio disse ao José Paulista:

—Eunao pego nessas moedas do capeta. Se vocé ndo tem medo, ajun-
taisso e traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos
haviam enterrado seu tesouro. Era o velho forno para quitanda. A
ponta do barrote que o desmoronara estava fincada no meio dos es-
combros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do
forno o buraco do assoalho por onde caira o Manuel.

— E alto deveras! Que tombo! - disse de si para si. - Que hé de ser do
patrdao? Quem viu sombragdo fica muito tempo sem poder encarar
a luz do dia. Qual! Esse dinheiro ha de ser de pouca serventia. Para
mim, eu ndo quero: Deus me livre; entdo é que eu tava pegado com
essas almas do outro mundo! Nem é bom pensar!

O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma
viga de aroeira se erguia suportando a madre. De c4 se via a fila dos
barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo escuro.

José Paulista comecou a catar as moedas e encher os bolsos da cal-
¢a; depois de cheios estes, tirou do pescoco seu grande lenco de cor
e, estendendo-o no chao o foi enchendo também; dobrou as pontas
em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do
forno, achou mais moedas e com estas encheu o chapéu. Depois par-
tiu, seguindo os companheiros que j4 iam longe, conduzindo vagaro-
samente o arneiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manha; sés,
alguns capuchos pairavam, muito baixos, nas depressdes do campo,
ou adejavam nas cipulas das arvores. As sombras dos dois homens
que carregavam o ferido tracaram no chao uma figura estranha de
monstro. José Paulista, estugando o passo, acompanhava com os
olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venancio
o chapéu da cabeca. O velho tropeiro voltou-se vivamente; o grupo
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oscilou um pouco, concertando os bracos do ferido; depois, pareceu
a José Paulista que o Venancio lhe fazia um aceno: “apanhasse-lhe o
chapéu”.

Ai chegando, José Paulista arreou no chao o ouro, pds na cabeca o
chapéu de Venancio e, levantando de novo a carga, seguiu caminho
afora.

Abeira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as ore-
lhas, relinchando a espera do milho que nao vinha. Alguns machos
malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho estendido,
cheirando os embornais.

As vezes ouvia-se um grito: - Toma, diabo! - € um animal espirrava
para o campo a tacada de um tropeiro.

Quando 14 do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, cor-
reram todos. O cozinheiro, que vinha do olho-d’4gua com o odre
as costas, atirou com ele ao chao e disparou também. Os animais ja
amarrados, espantando-se escoravam nos cabestros. Bem depressa a
tropeirada cercou o grupo. Reuniram-se em mo, proferiram exclama-
¢oes, benziam-se, mas logo alguém lhes imp6s siléncio, porque volta-
ram todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ain-
darestava.

Foram chegando e José Paulista chegou por ultimo. Tropeiros olha-
ram com estranheza a carga que este conduzia; ninguém teve, porém,
coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com interrogacoes
mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demonios. Para que saber
mais? Ndo estava naquele estado o pobre do patrao?

O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. Dos tropeiros che-
gou com uma bacia de salmoura; outro, correndo do campo com um
molho de arnica, pisava a planta para extrair-lhe o suco. Venancio,
com pano embebido, banhava as feridas do arneiro cujo corpo vibra-
va, entdo, fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando
as orelhas.
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Entdo Venancio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de
lagrimas, exclamou aos parceiros:

— Minha gente! Aqui, neste deserto, s6 Deus Nosso Senhor! E hora,
meu povo! - E ajoelhando-se de costas para o sol que nascia, comegou
a entoar um - “Senhor Deus, ouvi a minha oragdo e chegue a vos o
meu clamor!” - E trechos de salmos que aprendera em menino, quan-
do lhe ensinaram a ajudar a missa, afloram-lhe & boca.

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atrds do velho parcei-
ro que parecia transfigurado. As vozes foram subindo, plangentes,
desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que dizia. En-
tretanto, parecia haver uma ascensdo de almas, um apelo fremente
“in excelsis”, na fusdo dos sentimentos desses filhos do deserto. Ou
era, vez, a propria voz do deserto mal ferido com as feridas seu irmao
e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, ndo pareciam mais homens que cantavam: era um sé grito
de angustia, um apelo de socorro, que do seio largo do deserto as al-
turas infinitas: - “Meu coracao esté ferido e seco como a erva... Fiz-me
como a coruja, que se esconde nas soliddes!... Atendei propicio a ora-
¢do do desamparado e ndo desprezeis a sua suplica...”

E assim, em frases soltas, ditas por palavras ndo compreendidas, os
homens errantes exalcaram sua prece com as vozes robustas de cor-
redores dos escampados. Inclinados para a frente, com o rosto baixa-
do para terra, as maos batendo nos peitos fortes, ndo pareciam dirigir
uma oracao humilde de pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus,
sendo erguer um hino de glorificagdo ao “Agios Ischiros”, ao formidé-
vel “Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth”.

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho,
aclarando as costas dos tropeiros, esflorando-lhes as cabecas com ful-
guracdes trémulas. Parecia o préprio Deus formoso, o Deus forte das
tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e lancando
uma mirada, do alto de um pértico de ouro, 14 muito longe, aqueles
que, prostrados em terra, chamavam por Ele.

Os ventos matinais comegaram a soprar mais fortemente, remexendo
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o arvoredo do capdo, carregando feixes de folhas que se espalhavam
do alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo campo... E os tro-
peiros, no meio de uma inundagao de luz, entre o canto das aves des-
pertadas e o resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do
rancho, derramavam sua prece pela amplidao imensa.

Stbito, Manuel, soerguendo-se num esforco desesperado, abriu os
olhos vagos e incendidos de delirio. A mao direita contraiu-se, os de-
dos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma pronta a
ser brandida na luta... e seus labios murmuraram ainda, em ameaca
suprema:

— Eu mato!... Mato!... Ma...

FIM
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escritora Julia Lopes de Almeida nasceu, em 1862, no Rio de
Janeiro e faleceu, na mesma cidade, em 1934. Criada com uma
ducacao refinada, liberal e intelectual, Jilia manifestou inte-
resse pela escrita. Aos 19 anos, passou a trabalhar como jornalista na
Gazeta de Campinas, onde publicava seus textos literdrios e cronicas
sobre questdes politicas femininas, tais como o direito a educacao e
ao divércio. Nessa época, comegou a escrever contos, romances, cri-
ticas e pecas de teatro, passando a colaborar com diversos periédicos
e revistas.

Foiuma das primeiras escritoras brasileiras. Seu primeiro livro Contos
Infantis foi escrito em parceria com sua irma Adelina Lopes Vieira,
transformando-a em uma das precursoras da literatura infantil no
Brasil. Casou-se com o poeta portugués Filinto de Almeida, em Por-
tugal, e, no mesmo pais, langou sua obra de contos, Tragos e [luminu-
ras. Em seguida, o casal se mudou para o Brasil e Julia logo publicou
seu primeiro romance, Memodrias de Marta.

Seu pensamento liberal, caracterizado pela defesa dos direitos das
mulheres, pelo republicanismo e abolicionismo, fez com que fosse
chamada a escrever e debater sobre diversos temas, o que era algo
incomum para a época. Sua producao literdria é caracterizada por
narrativas carregadas de posicionamentos politicos, principalmente
em relacdo a emancipacao feminina. Sua escrita recebeu grande des-
taque e varios de seus livros foram lancados tanto no Brasil quanto na
Europa.

Julia foi uma das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras. Ape-
sar de seu apoio, ndo pode assumir um dos assentos, uma vez que
a Academia, criada segundo os moldes franceses, ndo permitia o in-
gresso de mulheres. Assim, seu lugar foi ocupado por seu marido.

Dentre as diversas obras publicadas, destacamos Ansia Eterna (1903),
que retine algumas histérias com narrativas extraordindrias. Escolhe-
mos os contos As rosas, O caso de Ruth e Os porcos para comporem
nossa coletanea.
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(...) O outro estd morto hd oito anos...
ninguém sabe, s6 ela e eu... Estd mor-
to, mas vejo-o diante de mim; sinto-o
no meu peito, sobre os meus ombros,
debaixo de meus pés, nele tropeco,
com ele me abraco em uma luta que
néo vengo nunca! Ninguém sabe...
mas por ser ignorada serd menor a
culpa? Dizem todos que Ruth é puris-
sima! Assim o creem.



AS rosas

Juilia Lopes de Almeida

meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto
de pelos ericados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado
e sombrio.

Toda a gente me dizia:

— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Pée-no fora!

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principalmente,
tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:

— Nao era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal
bravio, ndo os tinha decerto por culpa sua!
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E assim iamos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que creptsculo aquele!
No céu, esgarcado de nuvens, a lua, em foice, brilhava ja, e com ta-
manha dogura, que dava vontade na gente de ndo fazer outra coisa
sendo olhar para ela! Havia também no ar, transparente e calmo, tal
delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estatica, se os
olhos, percorrendo tudo, nao vissem logo a infinidade de rosas, que
as minhas roseiras prometiam.

— Quantos botoes, Mae do céu!

— Tudo isto abre esta noite - resmungou com voz soturna o jardinei-
ro... - Amanha haverd centenas de rosas no jardim!

A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas
abertas, deveriam dar uma graca nova aquele recanto, pouco acostu-
mado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho: mandaria um
ramalhete a minha mae, cobriria de rosas a sepultura de minha filha,
encheria de rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em mim,
disse ao medonho e hirsuto jardineiro que nao tocasse nenhuma flor!
Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar no
dia seguinte. E tal era o meu propdsito, que peguei logo num sono
doce e tranquilo.

Eram seis horas e eu ja estava no jardim. Como quem desperta de um
sono, apatetada, olhei a roda e s6 vi folhas, folhas e mais folhas verdes!
Nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto num momento,
mas com tal jeito e tdo demudadas feicdes, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba dspera, longa e ruiva,
estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos bracos
tisnados tinha sinais fundos de unhadas...
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— As minhas rosas?! - perguntei-lhe, disfarcando o pavor que a sua fi-
gura estranha me infundia.

— Estdo aqui! - disse ele com voz grossa, como um baixo de 6rgio de
catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atras dele, espantadissima, mal segurando a saia do vestido, que
se ndo molhasse na relva, cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé
de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta,
havia uma latada de maracujds, e, a esquina, encostados na parede,
estavam os utensilios de jardinagem.

— Que quererd ele? - perguntava a mim mesma. De repente, estaquei:
—Na3o entro - respondi, a um gesto que me fazia.

— Entao, olhe dai! - replicou o homem bruscamente, escancarando a
porta.

Encostei-me ao umbral para nao cair. No meio do quarto, sob uma
avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo de uma mulher.

— Era minha filha. - disse o jardineiro, entre solucos que mais se as-
semelhavam a uivos que a dor humana. - Um dia abandonou-me,
correu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portao, muito cho-
rosa... porque o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fa-
zé-la jurar que desprezaria agora esse bandido, para viver s6 no meu
carinho!... Eu havia de tratd-la com todo o mimo, como se fora uma
criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com ldgrimas... Sabe o
que me respondeu a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e ndo me arrependo... Antes morta
por um pai honrado do que batida por um cado qualquer... Depois de
morta... achei-a linda, linda! Mas, coitadinha! Vinha miseravel, quase
nua... Tive pena, e para fazé-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a
de rosas!

FIM
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O caso de Ruth

Jiilia Lopes de Almeida
A Valentim Magalhaes

flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao,
apontando a neta, que se destacava na penumbra da sala como
um lirio alvissimo irrompido dentre os flordes grosseiros da alcatifa.

Pode abracar sua noiva! Disse com bambaleaduras na papeira

Ele ndo se atreveu, e a mog¢a conservou-se impassivel.

- Nao se admire daquela frieza: Olhe, eu sei que Ruth o ama, nao por-
que ela o dissesse - esta menina é de um recato e de um melindre de
envergonhar a prépria sensitiva - mas porque toda ela se altera quan-

140



O caso de Ruth

do ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e os
olhos brilham como se tivessem fogo 14 por dentro. Outro dia, porque
uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pér em
davida o seu bom carater, a minha Ruth fez-se de mil cores e tais coi-
sas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada e 14 guarda
consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, é que eu lhe
declaro que estava morta por que chegasse este momento. Apreciei-o
sempre com um coracao e um espirito de bom quilate.

— Oh! Minha senhora...

— Nao lhe faco favor. Além disso, Ruth estd com vinte e trés anos; pa-
rece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma excelente esposa:
é bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com a sua
educacao; e se ndo aparece e ndo brilha muito na sociedade é pelo
seu excesso de pudor. Eu as vezes cismo que esta minha neta é pura
demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa tém medo de
lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.
Nao admira: a mae teve s esta filha e foi rigorosissima na escolha
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que
ele morreu que nos falta a alegria em casa...A mulher, coitada, como
sabe, ficou paralitica; e esta pequena mesmo tornou-se melancélica e
sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu reca-
to; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na religido
e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a dizer-lhe,
portanto, é isto: afirmo-lhe que Ruth o adora e que ndo h4 alma mais
candida, nem espirito mais virginal que o seu. Ai a deixo por alguns
minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras, concedo-lhe
plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura de pé-
tala de camélia nao tocada, Ruth continuava em pé, no mesmo canto
sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre e ela
amarrotava com as maos, lentamente, em movimentos apertados, o
laco branco do vestido.
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A baronesa acrescentou, ainda, carregando nas qualidades da neta e
fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

- Ruth nunca foi de lastimas e, apesar de mimosa e de aparentemen-
te fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao servico de uma excelente
alma. Dirao: “Estas palavras ficam mal na tua boca!..” Pouco importa;
sdo a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas; tenho cria-
do muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei
nunca tanta docgura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ai lha deixo;
confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A porta que
se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, o
rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade atarefada; mas
também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as janelas vol-
tadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada por es-
pessas cortinas corridas, e os noivos ficaram soés, silenciosos, contem-
plando-se de face.

O finado baréo fora um colecionador afincado de méveis e de outros
objetos dos tempos coloniais. Stidito de D. Jodo VI, de que a sua ado-
rdvel memoria acusava ainda todos os tracos ja aos noventa anos, era
sempre o seu assunto predileto a narracdo dos sucessos histdricos
presenciados por ele. A proporcdo que se ia afastando dos seus dias
de moco, mais aferrado se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.

S6 se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bragan-
tina e a propésito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo
entre o indicador em curva e o polegar: - “Lembro-me de uma vez
em que a D. Carlota Joaquina”... Ou entao: - “Em que D. Jodo VI, ou
D. Pedro I”, etc. E em seguida 14 vinha a descricdo de um Te-Deum,
ou de uma procissdo, a que a sua imaginacao facultosa emprestava
as mais brilhantes pompas. A familia tinha um sorriso condescen-
dente para aquele apego, ja sem curiosidade, a for¢ca de ouvir repe-
tir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse,
em assuntos politicos, receosos da lonjura do capitulo que o barao
a proposito lhes despejasse em cima; mas so ele, o bom, o fiel, nada
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percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da
dltima imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era s6brio, monétono
e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, preguea-
das no couro lavrado de coroas e brasdes fidalgos, uniam as costas as
paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e
tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um be-
lo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicantes
para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a comoda, e que
pertencera a D. Pedro I.

Para ele, naquela cruz nao estava sé o Cristo; estava, de envolta com o
respeito pelos monarcas extintos, a lembranca dos seus folguedos de
moco. Talvez mesmo, num volteio stiibito da memoéria, se lembrasse
das festas religiosas em que namorara, a sombra dos conventos, a sua
primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os bragos gordos
de Janoca, a mulatinha mais faceira de entdo... Quem sabe? Talvez
que na hora da morte ndo se possa s6 a gente lembrar das coisas sé-
rias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de
escolha.

Como a Janoca nao pertencera a historia, a familia ignorou-a; e pelo
ar gélido daquela galeria de espectros palacianos nao apareceu nem
um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desmanchasse a
compostura.

Depois de vitiva, a segunda baronesa reformara algumas coisas e con-
fundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luiz XV, um
moével da Renascenca e uns tapetes modernos, entre largos repostei-
ros de seda cor de marfim.

Aquela extravagancia ndo conseguira quebrar a severidade do todo.
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.
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As virgens dos quadros, de longo pescoco arqueado e rosto pequeni-
no, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas 14 dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criancada, os
sons do piano de Ruth e a confusdo dos criados.

E era por isso, que todos fugiam 14 para dentro e que s6 Ruth, nas suas
horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em companhia da Ma-
dona da Cadeira e da Virgem de S. Sixto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pdlida, em frente
do seu amado.

- Ruth... balbuciou Eduardo.

Mas a moca interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com voz
segura e firme:

- Minha av6 mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se apro-
ximou dele, com esfor¢o arrogante e doloroso, deslumbrando-o com
o fulgor dos seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com o seu
hélito ardente.

- Eu ndo sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu ndo sou pura!

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitacdes desordenadas
no coracdo, amparou-se a uma antiga poltrona, velha reliquia de D.
Pedro I, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma
louca. Ela, firme na sua resolu¢do, muito chegada a ele, e a meia voz,
para que a ndo ouvissem 14 dentro, ia dizendo tudo:

- Foi ha oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um ho-
mem bonito, forte; eu uma crianga inocente... Dominava-me; a sua
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! Oh! Nao fale! Nao fale, pelo
amor de Deus! Escute, escute s6; é segredo para toda a gente... No
fim de quatro meses de uma vida de luxiria infernal, ele morreu, e foi
ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, esten-
dido na eca . Que libertagdo, que alegria que foi aquela morte para a
minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que
me dera os seus primeiros beijos e os seus infames abracos; ali! ali! Oh,
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o danado! Mais do que nunca lhe quero mal agora! Nao fale, Eduardo!
Minha avé morreria, sofre do coracdo; e minha mae ficou paralitica
com o desgosto da viuvez... Desgosto por aquele cdo! E ela ainda me
mandava rezar por sua alma, a mim, que a quero no inferno! As vezes
tenho impetos de lhe dizer: “Limpa essas ldgrimas; teu marido deson-
rou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...” Calo-me piedo-
samente; e acodem todos: que ndo chorei a morte daquele segundo
pai e bom amigo!

- Eisto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia; mas cedi.
Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra a minha familia.

Ruth falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para Eduar-
do, que lhe sentia 0 aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um ultimo esfor¢o, a moga fez-lhe sinal que saisse e ele obedeceu,
curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

O outro estd morto h4 oito anos... ninguém sabe, s6 ela e eu... Estad
morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os
meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeco, com ele me abraco
em uma luta que ndo venco nunca! Ninguém sabe... mas por ser ig-
norada serd menor a culpa? Dizem todos que Ruth é purissima! Assim
o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastara mais
tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz?
O meu amigo Daniel é felicissimo, exatamente por ignorar o que o0s
outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Ruth, amé-
-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva nao me tivesse dito
nada, nao seria o morto quem se levantasse da sepultura e me viesse
relatar barbaramente as suas horas de volipia, que me fazem tremer
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
a sombra do maior respeito e com a mais doce protecao... E assim?!
Poderei sempre conter o meu citime e ndo aludir jamais ao outro?

Ele morreu h4 oito anos... ela tinha s6 quinze... ninguém sabe! S6 ela
e eul... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me nao amasse e fosse
em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo? Nao...
parece-me que ndo... nao sei... se me ndo amasse... nada me diria! Dai,

145



O caso de Ruth

quem sabe? Amo-o muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi is-
to! Se eu pudesse esquecé-la! Nao devo adora-la assim! E uma mulher
desonrada. A pudica acucena de envergonhar sensitivas é uma mu-
lher desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abandoné-la...
ndo seria digno nem generoso... Aquela confissdo custou-lhe uma
agonia! Se ela nao fosse honesta ndo afrontaria assim a minha célera,
nem se confessaria aquele que amasse s6 para ndo sentir a humilha-
¢do de o enganar. E o que € por ai a vida conjugal sendo a mentira, a
mentira e, mais ainda, a mentira?

O outro estd morto... ninguém sabe, sé ela e eu! Ela e eu! E que nos
importam os outros, tendo toda a mégoa em nés dois s6?! Antes to-
dos os outros soubessem... Nao! Que serd preferivel - ser desgracado
guardando uma aparéncia digna, ou...? Nao! Em certos casos ainda ha
alguma felicidade em ser desgracado... Ela ama-me... eu amo-a... ele
morreu hd oito anos... ja nem lhe falam sequer no nome... Ninguém
sabe! ninguém sabe... s ela e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitacdo medonha.
Atraia e repelia a imagem de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-
-lhe longamente, amorosamente, disfarcando, sob um manto estre-
lado de palavras de amor, a irremedidvel amargura da sua vida. “Que
esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa ideia, e
eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Ruth alvorocava a casa. A baronesa ocupava toda a
gente, sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Ruth, ainda mais
arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa al-
guma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela ndo solicitara
vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento! Co-
mo se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moca, de brucos na cama, com o queixo fincado nas maos, os olhos
parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perddao que o noivo lhe
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele,

146



O caso de Ruth

as suas faltas, os seus amores extintos? Nao teria ele compreendido
a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? Seria surdo?... Dono de
um coracao impenetravel e de uma consciéncia muda? As suas maos
estariam s6 tdo afeitas a caricias que nao procurassem estrangula-la
no terrivel instante em que ela lhe dissera - eu ndo sou pura? Ou en-
tdo por que ndo a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tdo
grande que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! Mas
no futuro, quando se enlacassem, ndo evocariam ambos a lembranca
do outro? Talvez que, entdo, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada
no seu leito de nipcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar 14 fora
o sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de niipcias seria uma noi-
te de inferno! Se ele fosse generoso, ela adivinharia através da dogura
do seu beijo os ressaibos da lembranca do primeiro amante; e quanto
maior fosse a paixdo, maior seria a raiva e o citime.

Esquecimentol... sim... talvez, 14 para a velhice, quando ambos, frios e
calmos, fossem apenas amigos.

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessdao de uma ideia humi-
lhante era demais para a sua altivez. Desejou entdo uma morte suave,
que a levasse ao timulo com a mesma aparéncia de cecém candida,
de envergonhar a prépria sensitiva. Queria um veneno que a fizesse
adormecer sonhando; e quanto dera para que nesse sonho fosse um
beijo de Eduardo que lhe pousasse nos ldbios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante.
Quem saberia explicar a morte de Ruth? Foram aché-la estendida na
cama, jé toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espalhan-
do sobre o fumo da eca as suas rendas brancas e o seu fino véu de noi-
va. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu lado,
palido e mudo.

Entravam j4 para o enterro e foi s6 entdo que uma voz disse alto, sain-
do da penumbra daquela sala antiga:

- Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo... Eduardo fixou a morta com
doloroso espanto. Estava linda! Na pele alvissima nem uma sombra. Os
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cabelos negros, mal atados na nuca, desprendiam-se em uma madei-
xa abundante, de largas ondas.

- Que! Seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tdo castamente
emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro aquela
mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:
- Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... s6s! Fora para is-
so que ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem
via o esqueleto torcendo-se na cova, de bracos estendidos para a re-
conquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entdao num delirio o véu e as
flores de Ruth, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da eca.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a mor-
ta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...

FIM
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Jiilia Lopes de Almeida
A Arthur Azevedo

uando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai moeu-a de
surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o co-
messem.

O caso ndo era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a
promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma
vez um braco de crianca entre as flores douradas do aboboral. Aquilo,
com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessdo crudelissima, tor-
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turante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete de-
licado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansaco e
enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando com
um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia as-
sim, preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas do ho-
rizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe
rodeavam a casa desde manha até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo
ralo e banhas descaidas, com o olhar guloso, luzindo sob a pélpebra
mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoismo brutal de
concentrar em si toda a atencdo. Os leitdes vinham por vezes, baru-
lhentos e as cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os
de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com forca. Os porcos
ndo a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da
sofreguiddo dos seus focinhos rombudos e méveis, que iam e vinham
grunhindo, babosos, hediondos, sujos dalama em que se deleitavam,
ou alourados pelo p6 do milho, que estava para ali aos montes, flaves-
cendo ao sol.

Ah! Os porcos eram um bom sumidouro para os vicios do caboclo!
Umbelina execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho
de uma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a crianca... Mas como? O seu olhar interrogava em vao o ho-
rizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrdo, tinha-a posto de lado... Diziam até que ia
casar com outra! Entretanto, achavam-na todos bonita, no seu tipo
de india, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as
maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido a pele bronzeada e a
vestiam toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu um
dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavissimo. A dgua do
monjolo caia em gorgoldes solucados, flanqueando o rancho de sapé, e
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correndo depois em fio luminoso e trémulo pela planicie afora. Flores
de gabiroba e de esponjeira brava punham lencéis de neve na extensa
margem do cérrego; todas as ervas do mato cheiravam bem. Um galo
cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, e outro...
até que as vozes dos ultimos se confundiam na distancia com os mais
leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mao febril o xale que a envolvia, e, descobrin-
do a cabeca, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, de
quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela ndo atin-
gia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria entdo escri-
to que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia - de matar a fome
aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeterminadas e confusas. A
raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Nao queria bem ao filho,
odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Maté-lo-ia,
esmagda-lo-ia mesmo, mas lanca-lo aos porcos... Isso nunca! E volta-
va-lhe a mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera en-
tre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz,
com a sua estrela Vesper enorme e diamantina, e a lua muito grande,
muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roga de milho,
onde ao seu ouvido agudissimo parecera sentir uma bulha cautelosa
de pés humanos; mas ndo veio ninguém e ela, abrasada, arrancou o
xale dos ombros e arrastou-o no chio, segurando-o com a mao, que
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se
disforme, mal resguardado por uma camisa de algoddo e uma saia de
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro
luzidio; o ventre pesado, muito descaido, dificultava-lhe a marcha,
que ela interrompia amitde para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda.
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A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, mata-lo ali, nos de-
graus de pedra, que o pai havia de pisar de manha, quando descesse
para o passeio costumado.

Uma vinganca doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no seu
coracao selvagem.

A crianca tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na
vida para entrar no ttimulo, e ela apressava os passos nervosamente
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! lam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se dela?
Deixavam-na a toa, como um cao sem dono? Pois que esperassem! E
ruminava o seu plano, receando esquecer alguma mindtcia...

Deixaria a criancga viver alguns minutos, fazé-lo-ia mesmo chorar, pa-
ra que o pai la dentro, entre o conforto do seu colchdo de paina, que
ela desfiard cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guar-
dasse sempre na memoria, Como um remorso.

Ela estava perdida. Em casa ndo a queriam; a mie renegava-a, o pai
batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava
alto, ameacando de fazer cair sobre toda a gente a célera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada
daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia golpeada de dores
e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a ro¢a de milho, ja
seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal fir-
me; passou depois o grande canavial, de um verde d’4dgua, que o mar
enchia de dogura e que se alastrava pelo morro abaixo, até 14 perto do
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal,
um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito
pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob as solas dos
pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor.
Depois abriu 14 em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos
movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e
para tréds. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo
o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro
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da habitagdo principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A
cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que se
aproximava em contragdes violentas. A pouco e pouco os nervos dis-
tenderam-se, e o quase bem-estar da extenuacao fé-la deixar-se ficar
ali, imo6vel, com o corpo na terra e a cabeca erguida para o céu tran-
quilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios
da maternidade, a pureza inolvid4vel da noite, a transparéncia lticida
dos astros, os sons quase imperceptiveis e misteriosos, que lhe pa-
reciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da musica
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante da
Virgem Mae de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coracao, subir-lhe
aos olhos.

Nao a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublimemente
piedosa e triste...

Stbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, obrigan-
do-a a cravar as unhas no chao. Aquela brutalidade fé-la praguejar e
erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo o com-
prido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair na
porta do amante.

Foi, mas as for¢cas diminuiam e as dores repetiram-se cada vez mais
proximas.

La em baixo aparecia ja a chapa branca, batida do luar, das paredes
da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos cansa-
dos. O suor caia-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que
as pernas se lhe vergavam ao peso da crianca.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os bracos sombrios,
pondo uma mancha negra em toda aquela extensao de luz. A cabocla
quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de si mesma,
dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu espirito e
que a lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela alcancou a
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sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e dormentes ja
nao sentiam o terreno e tropecavam nas raizes de arvores, muito es-
tendidas e salientes no chao. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se
para a frente nas méaos espalmadas.

O choque foi rapido e as udltimas dores do parto vieram atalhar. Quis
reagir ainda e levantar-se, mas ja nao pode, e furiosa descerrou os
dentes, soltando os tltimos e agudissimos gritos da expulsdo.

Um minuto depois a crianca chorava sufocadamente. A cabocla entao
arrancou com os dentes o corddo da saia e, soerguendo o corpo, atou
com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar quase
para ele, com medo de o amar...

Com medo de o amar!... No seu coracdo de selvagem desabrochava
timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo
com o filho nos bracos. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia
esgarcarem-lhe as carnes, ndo obedecia a sua vontade. L4 embaixo, a
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
ganca ou para o amor. Julgava agora que se batesse aquelas janelas e
chamasse o amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu primei-
ro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho,
mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se
na grama para descansar. Descobriu entdo a meio o corpo do filho:
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na
boca. A crianca moveu logo os ldbios na succao dos recém-nascidos
e ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla nao
tinha alento, a cabeca pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe de-
pois outra dor, os bracos abriram-se lhe, e ela caiu de costas.

Alua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um réseo
dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite mudava
para um violeta transparente, esbranquicado e didfano. Foi no meio
daquela doce transformacao da luz que Umbelina mal distinguiu um
vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no chdo as
mamas pelancudas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas enor-
mes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o olhar
guloso, estupidamente fixo: era uma porca.



Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos repe-
tidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregacava, mos-
trando a dentuca amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo o
corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso, do-
loridissimo, que se cravou no seu coracdo aflito. Era do filho! Quis er-
guer-se, apanhd-lo nos bracos, defendé-lo, salva-lo... mas continuava
a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos nao tinham
vigor, e o espirito mesmo perdia a noc¢ao de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vul-
to negro e rolico da porca, que se afastava com um montao de carne
pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela
imensa vastidao cor-de-rosa.

FIM
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Série e-Leituras

ste volume faz parte da série E-Leituras, que visa a divulgar

textos de dominio publico, em especial da literatura brasileira.

Apés um tratamento editorial adequado, essas obras sdo dis-
ponibilizadas gratuitamente, em formato eletrénico, oferecendo su-
porte ao ensino nos niveis fundamental e médio. Pretendemos, com
isso, incentivar a leitura de textos primordiais da literatura, dando
aos leitores as ferramentas - o livro reeditado - para a apreciacao das
obras. O projeto é desenvolvido semestralmente na disciplina Projeto
Editorial II e integra as producées da LED, a editora-laboratério do
curso de Letras - Tecnologias de Edicao do CEFET-MG.
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Esta coletanea contém 11 contos de autores
consagrados da literatura brasileira. Por meio
deles, é possivel visualizar o desenvolvimen-
to do género fantastico e conhecer outra
faceta de alguns autores, como Machado de
Assis, conhecido justamente pelo realismo e
pela critica social em suas obras. Esperamos
gue vocés possam entender melhor o uni-
verso do fantastico e sua dupla faceta com
a realidade. Trata-se de um universo com
regras proprias, mas que ainda assim esta
fortemente conectado ao real. Como diria
Todorov, “o fantastico implica, pois, uma inte-
gracdo do leitor no mundo das personagens;
define-se pela percepcdo ambigua de que
tem o proprio leitor dos acontecimentos nar-
rados". (Introdugdo a Literatura Fantdstica)




